Неділя, 5 січня 1879

Ми виїхали з квартири і живемо у двох кімнатах на третьому поверсі, над антресолями, які ми займали до квартири на авеню де лʼАльма, тобто на Єлисейських Полях, 71. Мине пʼятнадцять чи двадцять днів, поки буде готова наша квартира на авеню Монтень.
Завтра Різдво за старим стилем; відкриваю Євангеліє навмання, щоб дізнатися, що мене чекає: …світло життя (3 Івана, VIII)… На цьому й зупиняюся. Покладу під подушку гребінець.
Я вже збиралася поскаржитися, але згадала про свій план [на крайній випадок — вийти заміж за бідного, але зручного італійського князя (див. запис від 29.12.1878)]. А все ж дійти до такого — це вже занадто, погодьтеся. О! хоч би що казали, такого ще не бувало, щоб мріяти, нікого не бачачи! Це смерть. Хіба я в цьому винна...
Отак і минають місяці, а мені ніхто не виявляє ні найменшої уваги. Не їхня в тому вина, цих бідолашних чоловіків. Я живу, як росіянка Середньовіччя. О! Послухайте, часом уся моя філософія кудись зникає, усі мої плани, навіть стаття 140, блякнуть, і я обурена, зневірена, мертва.
Бути так близько від усього, в самому осерді елегантності, мистецтва, розуму, товариства, і… лишатися осторонь!!

Примітки

В оригіналі італійською: «la luce della vita» (3 Giovani VIII) — «світло життя» (Євангеліє від Івана, 8:12), з італійського Євангелія. Напередодні російського Різдва Марі розгортає його навмання, щоб дізнатися свою долю. ↩