Субота, 23 листопада 1878

Мене вчора ввечері так умовили, що я пішла дивитися «Коко».
Робер-Флері знову говорив зі мною «з погляду серйозного мистецького майбутнього, майбутнього талановитого живописця»! Не памʼятаю висловів, яких він ужив, але він говорив про мої роботи загалом, про вечірні, і Брезло, яка це чула, поглянула на мене з повагою і з тим доброзичливим виглядом, який напускають на себе, коли не хочуть здаватися заздрісними. Ідеться не про голову цього тижня — мій живопис ще такий слабкий, що про нього й говорити нема чого, — а про всі етюди разом.
Трохи бентежить мене те, що мені наказано не задовольнятися самими лише студіями в майстерні, а робити ескізи, композиції, з памʼяті тощо.
Я починала як машина — тепер доведеться вкласти в це щось своє, виявляти трохи самостійності! З того, як він заохочував мене працювати, як підбадьорював, я побачила, що я в нього в ласці, як і Брезло.
Ви розумієте: наскільки мені байдужий пан Робер-Флері, настільки я ціную свого вчителя, — бо повторю вам: хоч наш патрон і не захопливий живописець, педагог він досконалий.
Зі мною і з Брезло в нього особлива манера виправляти.
Цю Брезло — я хотіла б знову почати з нею розмовляти, бо вона єдина, з ким я можу обмінюватися думками хоча б про Мистецтво. Вона була б мені особливо цінна для походів у музеї. Спочатку я була її подругою, захищала її, потім якийсь час мені дуже погано велося в цій майстерні, але тепер я чудово себе поставила погано ладнала з усіма, і це вибило мене з колії. До того ж я не розмовляла з Амелі, а це принижувало мене настільки, що я ніби вважала її рівнею. А Амелі, яка посварила мене зі швейцарками, переконала їх, що вони тільки виграють, якщо віддаляться від мене. Цікава річ: щоразу, коли ви опускаєтеся до простолюду, люди думають не те, що ви робите їм честь, вважаючи їх рівними собі, а те, що ви гірші за них. Вони не допускають, що порядні люди можуть хотіти з ними знатися. Хоч це й передбачає цілковиту відсутність марнославства, це чиста правда. Тепер я чудово себе поставила. Я їм сказала те, що щойно написала, і ще багато іншого; одного разу я була справжнім Кассаньяком — і досі буваю ним час від часу, хоч і рідко. І тепер, кажу вам, я тримаюся якнайкраще, і мене поважають.
Сьогодні ввечері я знову йду на «Веронських закоханих» з Надіною і Полем. Запрошуємо Філіппіні. Я негарна, хоч і добре вбрана. Капуль і мадемуазель Гейльброн співали й грали чарівно. Я помирилася з Капулем; щодо його обличчя — для лицедія він досить гарний. Партитура розкривається, мов квітка, коли слухаєш її вдруге; треба б піти ще раз — квітка розцвіла б і розлила навколо геть чарівні пахощі. Там є чудові фрази, але, щоправда, потрібні терпіння й делікатність. Ця музика не навʼязується: її чар треба шукати, він тонкий, майже непомітний, але він є.