Середа, 13 листопада 1878

Робер-Флері прийшов увечері. Було б оманливо переповідати вам підбадьорливі слова, які він сказав мені після тривалого уроку; якщо те, що кажуть такі люди, — правда, ви знаєте (в ту годину, коли читатимете це), що про мене думати. Але все-таки приємно бачити, що тебе сприймають цілком серйозно. Я дурна... У мене найбезмежніші надії, а коли мені про це кажуть, я ніби сама нічого не знала, і мене переповнює радість, і я кажу собі: от бачиш, раз вони так кажуть, — а ти вважала себе нездарою.
Я від цього вражена і сяю, наче потвора, яка знає, що її кохає найвродливіша з жінок.
Я не шкодую, що не пішла у Варʼєте, де дають грандіозну виставу на бенефіс Жюдік. Вистава нічого б мені не дала: ми сиділи б у кріслах, під вуалями, ховаючись; а на сьогоднішньому вечірньому уроці я багато чого навчилася; Робер-Флері — чудовий учитель, він веде тебе крок за кроком, так що на кожному кроці відчуваєш, як просуваєшся. Цього вечора він поставився до мене трохи як до учениці, яка вже відіграла гами і якій дають зіграти справжню пʼєсу; він підняв куточок завіси й показав мені ширший обрій... Цей вечір важитиме в моєму навчанні.