Середа, 13 листопада 1878

Робер-Флері прийшов увечері. Було б нечесно переповідати вам заохочення, які він дав мені після тривалого уроку; якщо те, що кажуть такі люди, — правда, ви знаєте (в ту годину, коли читатимете це), чого від мене чекати.
Я від цього вражена і осяяна, наче потвора, яка знає, що її кохає найвродливіша з жінок.
Цього вечора він поставився до мене майже як до учениці, яка зробила свої гами і якій дають зіграти справжній твір; він підняв куточок завіси і показав мені ширший обрій...