Вівторок, 5 листопада 1878

О восьмій я вже була в місті — шукала реквізит для переодягання; о десятій вже була вбрана елегантною старою дамою, коли принесли квитки від мого рятівника Тюркана.
У нас були офіцерські квитки; я вхопила Бешерелля — лютого Бешерелля — і вирвала в нього дозвіл обміняти квитки.
Мою першу думку, коли я побачила, як увійшов Покійний, можна висловити так: він не погладшав, навпаки, — я можу чекати без тривоги.
Ці огидні жінки — дружина і теща Кассаньяка — справили на мене дивне враження своєю присутністю там.
Я подумала, що найменший укол шпилькою і найменший атом синильної кислоти покінчив би з цим таким щасливим — і через це майже дитячим — виглядом, незважаючи на зів'яле обличчя.
Яка процесія депутатів у ложі — якби я була на місці тієї дівчини!
Після «вбивства» прийшло відчуття сорому — думаючи про мої листи, — а потім лють і біль від того, що бачу цю дурість звершеною; від того, що бачу цю дівчину на місці, яке за розумом, за справедливістю, за моїми прагненнями мала б займати я.