Субота, 2 листопада 1878

На Виставці з Ґавіні. Мадам Ґавіні вважає, що в мене чарівний характер — з ним найлегше вжитися; що я бездоганно вихована, що я ні манірна, ні розвʼязна; одне слово, що я буду жінкою веселою й доброчесною. Оскільки мама й тітка звикли викрикувати купу дурниць про мої манери, я аж дивуюся, коли чую, що я добре вихована.
Сьогодні ввечері я гарно вбралася, щоб послухати «Веронських закоханих» маркіза дʼІврі в Театрі-Італьєн — словом, у залі Вентадур. Але ложа маркіза де Каса-Рієри виявилася двома обʼєднаними ложами-бенуар. Марні старання. Пан Каса-Рієра — іспанець-мільйонер, сліпий і трохи глухий, який має абонементи в усі театри й віддає їх у розпорядження своїх друзів. Я пояснюю вам це тому, що через пʼятдесят років, коли я помру, ніхто вже не знатиме, що це таке.
З нами (мною і Ґавіні) була графиня де Балінкур — колись чарівна жінка, яка розважалася, скільки могла. Дочка маршала де Кастелян, у першому шлюбі — за паном де Контадом. Маркіз де Каса-Рієра, її незмінний кавалер, і маркіз де Рошренар, кузен мадам Ґавіні. Товариство старих руїн. Пан де Рошренар на виході вів під руку свою кузину, і я чула, як він питав, хто я, і казав, що я мила, чарівна і «досконала жінка».
Увесь вечір я тільки те й робила, що потерпала, чи дістану квитки на понеділок або вівторок на засідання з Кассаньяком. Я щойно написала княгині Караджорджевич — її син знає корисних людей — і панові Туркану, тому, хто врятував мене на минулому засіданні.
Цей бісів Ґавіні — якщо він не дасть мені квитків, я сердитимусь на нього все життя. Навіщо, скажете ви, так себе накручувати через це засідання? Дурні ви!
Що мені кілька годин хвилювання потім? Зате я розважуся, як королева, як богиня. А якщо це мене справді схвилює, я не шкодуватиму: замість цієї жалюгідної каші в моїй голові в мене будуть справжній жаль, шалена лють, кров ударить у голову — одне слово, відчуття чіткіші, повніші. І мені це більше до вподоби.
Та й узагалі ви не розумієте, яке це щастя — бачити Поля де Кассаньяка на трибуні, та ще й коли він знову захищає своє обрання! Він знає, що справу програно, і скористається цим, щоб сказати все. Мати його перед собою, дивитися на нього скільки завгодно, слухати його, бачити в усій його славі... бачите, ви цього не розумієте! Це прекрасніше за перегони, виграні на голову, це прекрасніше за все на світі.