Субота, 12 жовтня 1878

Дорогий Поль,
Справді не знаю, чому ви думаєте, що вашій матері ви зобов'язані лише трохи любові у вільні хвилини. Любов до батьків — почуття, природне всім тваринам: собакам, котам, гієнам тощо. Те, чим ми, люди, зобов'язані їм понад це, — поважливість. Я не втручаюся у ваші стосунки — припускаю, вони пристойні, — але те, що я маю право контролювати, — це ваша непристойна, невихована й груба поведінка з матір'ю.
Є люди, які думають: оскільки це мама — то це нічого, і їй не зобов'язані навіть тією вульгарною ввічливістю, яку виявляють сторонній людині.
Чому ви боїтеся суперечити батькові — і не турбуєтеся образити матір, яка мала вас на руках чотирнадцять років?.. Тому що ваш щоденний спокій не залежить від неї, бо батько сказав би вам грубощів і гидот, а мати нічого не скаже — вона в Парижі, а ви в Полтаві? Справді, якщо тільки такого роду тиск відчувають ваш розум і серце — я вас жалію. Через якийсь каприз ви нехтуєте закликами, від яких інший прибіг би з радістю, щоб побачити, що мати любить його й хоче бачити.
Припустімо, що це відбувається між просто знайомими — і запевняю вас: навіть тоді пан, що чинив би, як ви, був би мало люб'язним. Тепер, якщо те, що я щойно сказала вам, не зворушує вас, — то ви справді боягузливі від природи, і ці почуття не для вас. До побачення.
Ось офіційний лист; тепер знайте, що мама дуже хвора і що сьогодні ввечері вона впала на килим без свідомості й лежить у ліжку. (Забороняю вам показувати цього листа, бо не хочу, щоб якийсь нікчема насмілився дотепничати з приводу непритомностей). Ні наші радощі, ні наші скорботи не пишуться вам, щоб їх осквернювали, знечещували, паплюжили ненависними, тупими й боягузливими словами. Але облишмо ці жахи.
Раджу вам серйозно приїхати — якщо ви хочете зробити приємне мамі. Ми не знаємо, чи довго збережемо її, і якби вона померла, я певна, що ви були б безутішні (хоч би як ви окретинілися) від того, що не зробили того, чого вона бажає.
Марі
Мою академію визнали дуже доброю, дуже доброю, дуже доброю.
— А! Ви добре організовані, — і якщо будете працювати, зробите все, що захочете.
Я пересичена похвалами (кажу «пересичена» для форми), — і доказ того, що Робер-Флері не бреше, — це що мені заздрять з усіх боків. І це безглуздо... але мені від цього боляче. Повинно бути щось у мені, щоб мені щоразу говорили такі речі — такий серйозний і сумлінний чоловік, як Робер-Флері. Що ж до Жюліана — він каже, що якби я знала все, що про мене говорять, це би перевернуло мені голову.
— Це сп'янило б вас, панночко Марі, — каже слугиня.
Я завжди боюся, що ті, хто читатиме мене, думатимуть, що мені лестять, бо я багата. Це не важливо — я не плачу більше за інших, а в інших є протекції, дружби, родинні зв'язки з викладачами. До того ж на ту пору, коли ви читатимете мене, не буде сумнівів у тому, чого я вартую. А! Треба ж, щоб мене компенсували з цього боку!
Приємно бачити повагу, яку виявляють до вас за ваші особисті заслуги.