Середа, 25 вересня 1878

Ось лист від бідолашної Коліньйон, яку я неодмінно візьму до себе, якщо в мене колись буде своя домівка.
22 вересня 1878 р.
Вілла Фортюне, Карабасель
Ніцца
Дорога Марі,
Мені вже не варто зволікати з листом, бо вам, мабуть, доведеться їхати до Росії, незважаючи на ваше бажання відкласти цю «неприємну» подорож до весни, — і я не хочу, щоб ви покинули Париж, не поговоривши зі мною ще раз.
Я воліла б побачити вас, ніж писати вам, але, оскільки це неможливо, — доводиться вдовольнитися цим.
Хто знає, чи скоро ви повернетеся! Ви, що так ненавидите Росію й тікаєте від неї, — можливо, там вас утримає й привʼяже до себе життя і щастя. Місця не дуже важать у нашому існуванні. Добре там, де любиш; усюди інде — погано.
Тільки якщо доля затримає вас на Батьківщині, не забувайте мене зовсім, час від часу давайте про себе знати й не забудьте довірити мені свою донечку, коли Бог вам її пошле. Я передчуваю, що ви скоро вийдете заміж.
Дідусь, гадаю, виявився щедрим до вас і до Діни. Він часто бурчав, а часом і дуже сердито, але попри це щиро любив. Бідний дідусь!
Варто було б трохи розважити вашу дорогу маму. Вивезіть її з Парижа, якщо не їдете незабаром до Росії. Не залишайте її в цій сумній квартирі, де все нагадує їй і про її батька, і про вашого відданого Валіцького. Зміна місця й оточення — найдієвіші ліки; тепер треба думати про неї й трохи пожертвувати собою заради неї, бо вона жертвувала собою заради інших.
Я не думаю залишатися там, де я є: щойно знайду щось краще, вчиню як міністри — подам у відставку. Я живу, як черниця в монастирі, і мені це глибоко осоружно; не можна весь час жити з дітьми, мені потрібні люди мого віку. Ми нікого не бачимо, ні до кого не ходимо, я живу між класною кімнатою й своєю спальнею, я більше не можу, ця самотність гнітить мене й убиває. Якби ще грошові й матеріальні вигоди важили на другій шальці терезів, я б терпіла й казала собі, що з часом здобуду незалежність, але в мене дуже незатишна кімната, куди взимку не заглядає жоден промінь сонця, платня — 100 франків на місяць без прання, і перспектива проводити час між Ніццою й горами (два місяці влітку) або просто в Ніцці взимку й улітку.
Мої батьки старіють. Батькові вже кілька місяців нездужається, і я хотіла б принаймні проводити кілька місяців на рік у Парижі або досить близько, щоб час від часу туди їздити.
Запевняю вас, що життя дуже важке для тих, хто хоче жити чесно й гідно.
Ви говорите про Версальський парламент і вважаєте, що його засідання — найкумедніше, що є на світі; а що ви скажете про нинішні засідання Рейхстагу? Ну й уміє ж бути іронічним і уїдливим цей великий чорт Бісмарк! Я ненавиджу соціалізм, хоч я й республіканка, але так само, цілком природно, ненавиджу абсолютну владу й усіх, хто її обстоює; зрештою, соціалісти й абсолютисти прагнуть одного — заперечення особистості.
Ви, мабуть, зробили величезні успіхи в живописі, працюйте ж і далі, перед вами величезне майбутнє, і такий талант, як ваш, не можна пускати на вітер.
Тут поки ні душі, юрби робітників чистять, фарбують, прикрашають усе в очікуванні іноземців, яких чекають сюди юрмами. Кажуть, сезон буде блискучий, — побачимо, сподівання не завжди справджуються. Значно посвіжішало, і погоду можна назвати стерпною. У Монте-Карло ведуть величезні роботи: 600 робітників удень і вночі без перепочинку працюють над розширенням Казино. Нічні роботи провадять при електричному світлі, на це цікаво подивитися. Минулої неділі я ходила аж туди. Бідолашному панові Немикову гірше, він ледве ходить і схожий на скелет.
Ви кажете про пана Барнолу, що це чудова людина; я хотіла б сказати те саме, але, як на мене, в нього є форма, та немає суті. А втім, хіба це не природно: він на сцені, тож мусить грати комедію
До побачення, моя дуже дорога Марі, прошу вас лише про одне: не забувайте мене.
Перекажіть від мене вітання вашій дорогій мамі, пані Романовій і Діні.
І вірте, що я цілком ваша.
К. КОЛІНЬЙОН
P. S. Будь ласка, вітайте від мене Марію Леонтинівну; сподіваюся, паризьке повітря їй на користь.
Я була дурною, шаленою й непристойною з Кассаньяком. Це життя — жахливе, страшне, нестерпне, моторошне.
Пишучи до Коліньйон, скаржуся на те, що я жінка, а ще кажу, що ображають моїх бонапартистів: один із них хотів представити свою дружину імператриці, яка відповіла: «Пізніше». Її, звісно, представлять — але тим часом це безчестя.
Цю історію я поширюю, наскільки дозволяють мої слабкі засоби.
навскоси
Денгоф у Парижі — він приходив до нас.