Вівторок, 17 вересня 1878

Немає потреби говорити вам про лють, що зчинилася вдома; чарівне ж ось що: мама апелювала до пристойності, (забуваю додати, що мій головний аргумент — це здоров'я матері, яку ця людина вбиває), — отже, ці пані апелюють до пристойності й, здається, не розуміють, що таємний візит до префекта поліції в благородній справі — в жодному, навіть найзаплутанішому розумі — не можна порівнювати зі щоденним соромом, з непристойностями, які вимовляються перед молодими дівчатами, з цією людиною — напівголою, п'яною, брудною, зі скандалами, що влаштовуються в нашій передпокої, у нашому ж салоні — через рахунки від нічних притонів і кабаків! Ні, бачте — марно: вони не розуміють, і я сміялася б, бо вони надзвичайно комічні зі своїми словами про пристойність, виховання, дівочу незайманість, — якби це не було так жахливо. Незайманість! Вони кажуть, що у своїй незайманості ми мали б не знати про все це!
Чудово. І побачивши, що я більше не гаю часу на повчання, а дію, вони розлютилися й відкопали якийсь процес, який чарівний Жорж подав проти дружини п'ять років тому, коли хотів одружитися з повією. Все це — щоб налякати Діну, кажучи, що як тільки батька замкнуть, вона нічого не матиме, бо шлюб був укладений не зовсім законно й його можна заперечити.
Ось які жахи вони говорили Діні. І зрештою мати вигукнула, що марно мені все це, — вона піде просити, щоб його звільнили, якщо йому щось зроблять.
Тоді я поклялася — і клянуся тут — негайно покинути дім і написати жахливих листів усім нашим знайомим, щойно вона зробить крок заради свого брата. Це вже переходить усі межі! Я сказала це таким чином, що всі злякалися.
До того ж, якщо листа не напишуть, я його напишу — і не вчиню підробки, підписавши «Марі Башкірщефф», — і нехай вона тоді наважиться сказати, що це не вона.
Все це жахливо, і таке життя — неможливе.