П'ятниця, 13 вересня 1878

Флоренс пише мені й запрошує. Можливо, поїду в жовтні.
Мій відтепер єдиний брат, якому я телеграфувала, щоб він приїжджав їздити верхи, пише мені листа, в якому «не розуміє моїх гордощів, тоді як пан Жорж влаштовує скандали тощо». Він цілком правий, але ось що я йому відповідаю:
Мій дорогий,
Все це я кажу вам, щоб пояснити: я не розумію, про яких Жоржа й Ніколя ви мені пишете. Ці люди бували в домі, поки тут був їхній батько; батько помер — їх більше немає у нас, і я їх не знаю. Дядьки й тітки є родичами лише тоді, коли між нами хороші стосунки, — а я плюю на Жоржів і Ніколаїв так само, як на Тутчевих та іншу мерзоту. Те, що я зробила вам честь повідомити в моєму листі, стосувалося лише мене. Панночка Марі Башкіщефф не відповідає ні за панів Бабаніних, ні за панів Еристових, ні за пана Серікова — торговця ікрою.
До того ж ваш лист надто дурний, щоб бути вашим, — його вам продиктував хтось, чия тупість дорівнює злобності.
Ми вас чекаємо, приїжджайте обчиститися. Амінь.
М.Б.
Є люди, які не звертають уваги, коли їм говорять дурниці; я, навпаки, підбираю все — це буває навіть дуже незручно.
Олександр нікого тут не знає — отже, позує перед нами в Булонському лісі.
Мама знаходить, що цей лист надто різкий. Я відповідаю їй, що добре знаю: мені краще було б бути чимось іншим, аніж звичайною дівчиною.
Я не на своєму місці; я витрачаю на дрібниці те, з чого міг би вийти чоловік; я виголошую промови у відповідь на домашні сварки, зовсім марні, — я нічого не варта, і те, що могло б бути якостями, здебільшого лише... зайве або недоречне.
Є великі статуї, які прекрасні на п'єдесталі посеред великої площі, — але поставте їх у свою кімнату, і ви побачите, як це безглуздо й як це незручно. Ви вдарятиметеся об них лобом і ліктями по десять разів на день і зрештою прокленете й знайдете нестерпним те, що на своєму місці викликало б захоплення у всіх.
Якщо ви знайдете, що порівняння надто лестиве для мене, — я можу так само добре вважати, що це... що завгодно вам; я не вважаю.
Пан де Морґан завітав.
Багато людей, яким розсилали, не отримали листів-повідомлень.