Pátek, 13. září 1878

Florence mi píše a zve mě. Snad přijedu v říjnu.
Můj odteď jediný bratr, jemuž jsem telegrafovala, aby přijel kvůli jízdě na koni, mi píše dopis, v němž „nechápe mé hrdosti, zatímco pan Georges dělá skandály atd.“ Říká pravdu — ale zde je moje odpověď:
Drahý,
To vše vám říkám proto, že nevím, o jakém Georgesovi a o jakém Nicolasovi mi píšete. Ti lidé chodili do domu, dokud byl jejich otec naživu; jejich otec je mrtev, přestali být u nás a já je neznám. Strýcové a tety jsou příbuzní jen tehdy, když jsou vzájemné vztahy dobré — a já plivám stejně na ty Georgesovy a Nicolasovy jako na Tutčevy a ostatní smetí. Co jsem vám v dopise prokázala čest sdělit, týkalo se pouze mne. Slečna Marie Bashkircevová nenese zodpovědnost ani za pány Babaniny, ani za pány Eristovy, ani za pana Serikova, obchodníka s kaviárem.
Ostatně váš dopis je příliš hloupý na to, aby byl od vás — byl vám nadiktován někým, jehož hloupost rovná se jeho zlomyslnosti.
Čekáme na vás — přijeďte se trochu okřesat. Amen.
M.B.
Jsou lidé, kteří si nevšímají, když jim říkají hlouposti — já naopak sbírám vše; je to ostatně někdy velmi nepohodlné.
Alexandre tu nikoho nezná — a tak před námi pózuje v Bois.
Máma nachází, že ten dopis je příliš příkrý. Odpovídám jí, že dobře vím, že by bylo lépe být něčím jiným než obyčejnou dívkou.
Jsem na nesprávném místě — vynakládám na marnosti to, z čeho by byl mohl vyrůst muž; pronáším proslovy, abych odpovídala na domácí hádky, naprosto zbytečné; nejsem nic — a to, co by mohlo být přednostmi, je většinou jen... zbytečné nebo nevhodné.
Jsou velké sochy, jež jsou obdivuhodné na podstavci uprostřed velkého náměstí — ale dejte je do svého pokoje a uvidíte, jak je to hloupé a jak to překáží. Deset krát denně si o ně narážíte čelo a lokty a skončíte tím, že proklínáte a považujete za nesnesitelné to, co by na správném místě budilo obdiv každého.
Jestliže shledáváte, že srovnání je pro mě příliš lichotivé, může to být stejně dobře... cokoliv chcete — já to tak nenacházím.
Pan de Morgan přišel.
Mnoho lidí, jimž bylo parte rozesláno, parte neobdrželo.