Неділя, 18 серпня 1878

Ще сьогодні вранці ми були в Зодені. Я пообіцяла п'ятсот земних поклонів, якщо застану дідуся живим. Я виконала обіцянку. Він не помер, але краще від цього ненабагато. Однак же... ось і лікування в Емсі пропало задарма. Ненавиджу Париж!
П'ятнадцятого серпня не сталося нічого примітного. Звичайна меса — і годі. Поза Зоденом Шварц і Ґанс — уже цілковите ніщо. У своєму салоні все знову на своїх місцях: поряд зі скелетом видно початий барельєф, а картини із Зодена розкидані всюди.
Ця квартира мені неприємна. Те, що я поїхала, а потім повернулася, робить її схожою на ненависний home. Валіцький помер тут, Пінчо тут загубився, і Кассаньяк більше сюди не повернеться. Це дитячість — удавати, ніби всі ці нещастя між собою пов'язані. Я заперечувала Бога так само, як чоловіки, яких я не люблю, заперечують моє серце.

Примітки

home (англ.) — домівка, рідне місце. Марі вживає англійське слово в французькому тексті, підкреслюючи чужість цього поняття для її мандрівного життя.