Středa, 17. července 1878

Malovala jsem, když přišel tlustý Afrossimoff a dali jsme se do muzicírování. Obecně se nikdy zvlášť nezdůrazňovalo kouzlo toho, co dělám – výjimkou je přesto můj hlas, jenž zjevně dojímá všechny, kdo ho slyší, i nemocný, i pohaslý, i tehdy, když nezpívám, ale jen mluvím.
Zde je Multedův dopis a zde má odpověď; až si ho přečtete, nebudete se divit, že odpovídám.
Mont-de-Marsan (Landes) 5. července 1878 Slečno, tím, že vám píši, užívám práva, jež jste mi laskavě udělila, a podléhám neodolatelné potřebě připomenout se vám. Nedávno jste mi vyčetla, že jsem nikdy neměl souboj? Náhoda tuto mezeru málem zaplnila: jeden venkovský novinář si dovolil zaútočit na mou rodinu v jistém plátku, a tak jsem si k němu přijel pro zadostiučinění. Dal jsem mu na vybranou mezi písemným vysvětlením a soubojem: dal přednost tomu, že pověřil své svědky, aby do protokolu prohlásili, že jejich přítel neměl v úmyslu urazit ani mne, ani mé blízké a že není důvod ke střetnutí. Opět mi Sláva odepřela vavříny, které jste mi přála utrhnout.
Kde najdu neohroženého muže, jenž necouvne poté, co mě urazí? Je snad moje vina, že mám vždycky co do činění jen s opatrnými lidmi? Když už je řeč o střetnutích: vzpamatovala se vaše kytara z toho, které měla se mnou? Odeslal jsem vám ji před odjezdem. Doufám, že mi oznámíte, že jste ji dostala, alespoň slovy, jichž se užívá vůči loutnaři, který vám zašle nástroj a jemuž potvrzujete přijetí. Kladu svou úctu k vašim nohám i k nohám vaší paní tety. A. MULTEDO Prokážete-li mi tu čest a napíšete mi, v což se neodvažuji doufat, není třeba uvádět ulici.
Opsaný dopisRéponse de Marie à A. Multedo, juillet 1878 (en partie rayée)
[Škrtnuto: Váš dopis má pro vás to dobré, že neodolatelně vyvolává rady, které nelze odepřít žádné lidské bytosti. 1. Nikdy nemluvte o právech, jež vám byla udělena, nebo o přízni, jež vám nebyla odepřena, což je přesnější. 2. Nikdy nevracejte kytaru, která už nemůže nikoho doprovázet, aniž byste ji doprovodil několika květinami, abyste si vyprosil odpuštění. 3. Nikdy nečekejte, až vás někdo urazí, abyste se bil. A konečně jednejte buďte dobrým křesťanem a pište věci laskavé bez naděje na odpověď. Buďte ani dobrý, ani nesnadný. Snažte se oficiálně. Snažte se, spokojujíce se vědomím, že jste čten… zasloužíte-li si to, s potěšením, nikdo se nebojte dělat pravopisné chyby, vaše dopisy neukazuji. Buďte přirozený své dopisy, vaše dopisy se tisknout nebudou.