Понеділок, 24 червня 1878

День зводиться до двох листів.
Переписаний листPremière lettre anonyme de Marie au père de Paul de Cassagnac, 24 juin 1878
[Понеділок, 24 червня 1878] Ваш син одружується з особою, яка вже не зовсім молода, майже бідна і яку він не кохає — тоді як йому варто лише вимовити слово, щоб одружитись з молодою, гарною, доброго роду і в усіх відношеннях достойною, з доходом 70 000 франків на рік у день самого весілля і майже стільки ж надалі. Вам говорять про це надто пізно — але раніше не можна було. Ви розумієте, що хочеться зберегти анонімність, ризикуючи здатися підозрілою. Справи зайшли дуже далеко, але заклинаю вас тим, що вам найдорожче, — подумайте, перш ніж завершити це сумне безумство вашого сина, яке справді не здатне ані забезпечити йому щастя, ані служити його честолюбству. Ще раз, пане, я звертаюсь до вашого розуму, вашого серця й вашого милосердя до всіх, хто страждає. Запитайте сина — він знає, що ця молода дівчина існує, якщо ви сумніваєтесь; але сам він знає про це лише від учора. Але ще нічого не втрачено. Прочитайте доданого листа і передайте його синові. Довіряю його вашій порядності.
[Понеділок, 24 червня 1878] Коли приймаєш рішення, якого сам не схвалюєш, не хочеш нічого слухати проти — тому що боїшся прислухатися до того, що так добре узгоджується з власними почуттями.
Побоюючись, що ви через упередженість розірвали перший лист, надсилаю вам варіації на ту саму тему і наполегливо раджу перечитати все. Ніколи не зайве перейнятися цим якомога глибше.
Можна було б написати тій юній особі жахливих речей — але вона не відпустить вас ні за що на світі. Навіть якщо їй сказати, що ви її ненавидите і щойно завели нову коханку, яку обожнюєте. Не вас їй треба — їй потрібен чоловік, який мусить винагородити її за довге животіння дівиці на виданні, чоловік, який сяк-так виведе її у світ, який вона тепер так зневажає. Мені не треба вам казати, що жінка, яка прагне лише пожертвувати вам усім і не дивиться на вас як на засіб досягнення мети — бо цього не потребує і має пʼятдесят інших — готова на одне ваше слово припасти вам до ніг віддана, як пес, покірна, як жінка, що кохає, — яким би не було ваше становище або ваше майбутнє. Ви добре знаєте, що по-справжньому вища істота завжди буде ощадлива, добра господиня, вірна подруга — особливо коли має добре серце. Не серце, що в салоні жаліє когось через нещасний випадок, а серце, відкрите лише для вас одного.
Звісно, юна особа вже замовила сукні у Лаферʼєр (із таким приданим!) — туди вам варто б зайти; я маю на увазі примірницю; але ці сукні зачаровуватимуть якогось старого морського офіцера чи нотаріуса, що примчать запропонувати своє серце, фрегат або контору — приваблені блиском, який ви надасте. І це буде чудово. Але ви! Таке міщанство — не для вас! Та годі, соромтеся! Через що ж ви в розпачі? Дякувати Богові, у вас є майбутнє. Батьки завжди стурбовані, надто обережні й мало довіряють своїм дітям. Ніжна мати, обплутана лицемірством панночки, яка прагне знайти чоловіка, хоче будь-що одружити сина, щоб у нього більше не було пригод і дуелей. Що ж, так! Батько також цього хоче — судячи з власного досвіду і не усвідомлюючи, наскільки ви відрізняєтесь від інших, і до того ж... він не впевнений у подіях, потім, мабуть, буде важче — думає він.
Яка мука — кожна година, що наближає до вашого кінця! Отже, ви від усього відмовляєтесь? Бо не тішіть себе ілюзіями! Жінка захоче сукень, і вам доведеться зустрічатись з деякими друзями, приймати гостей — а без цього ви обходились, поки були вільні. І що може бути жахливішим за грошову скруту — особливо коли немає навіть кохання. Ніхто у світі не повірить, що ви закохані в цей рішучий вигляд звичайної парижанки й ці зівʼялі щоки. Щодо розуму! Ах, поговорімо. Ви не такі дурні, щоб тішити себе ілюзіями. Звісно, вона не схожа на всіх молодих дівчат — ні. Я надто пізно помічаю, що соромно паплюжити когось, хто того не вартий, — але так страшно, так, так, так хочеться, щоб ви отямились!
Як можна позбутись цих міщанств, усіх цих дитячих дурниць у мові, яких ви не виправдовуєте, перебуваючи під владою панночки, що щонайменше десять років вивчала всі лицемірства... шукаючи, кого б пожерти. Якщо вона й була шалена, то це ви її такою зробили. Благаю, ще є час! Не вдавайтесь до хибної великодушності — якщо маєте докори сумління, можна вигадати, що розірвала вона: це поставить її на пʼєдестал і ви нічого не втратите. Вирушіть у подорож, о! Є стільки засобів, якби ви тільки захотіли! Ще є час — ніколи не пізно вчинити правильно. Як ви будете нещасні, якщо жаль прийде надто пізно!
Навіть ваша родина була б рада бачити, що ви робите щось краще. Ну ж — один добрий порух... Що сказати, щоб переконати вас! Кличу Бога на допомогу. Бог, що читає в серцях, простить серцю, що бʼється для вас так щиро, його бажання відняти вас в іншої жінки, яка, може, кохає вас (чом би й ні?). Але в таких речах навіть ангел був би егоїстом.
Не залишайте по собі пекучого жалю. Скажіть, що ви читали листи і що вони нічого не змінюють, бо ви кохаєте... якщо кохаєте? Але не давайте підстав думати, що вже запізно і що у вас не вистачило сили духу кинути виклик стільком речам.
Якби не було доказів, що ви не кохаєте — невже вам воліли б навʼязати будь-кого? Ще не пізно, але треба вирішити негайно... Покличте собі на поміч усі ваші добрі почуття — їх чимало, вони скажуть вам слухатись мене. Я досить дружньо до вас ставлюся, щоб попередити: наполягаючи на своєму жалюгідному самогубстві, ви навіть нікого не зробите жертвою.
Даючи такий доказ дурості, тупості, поганого смаку й бездушності, ви вже не будете собою. Якщо ви здогадуєтесь, від кого лист, — знаєте, що я кажу правду. Отже, повідомляю вам із великою втіхою, що ви не принесете ще одного завоювання як придане своїй міщанці — і що тієї миті, коли ви остаточно складете їй до ніг свою шану (поговорімо про ті ніжки! якби ви знали, скільки всього дізнається ревнива жінка!..) — від вас відвернуться, закриваючи обличчя, як відвертаються від понівеченого й зловісного трупа коханої істоти.

Примітки

В оригіналі латиною: «quaerens quem devoret» (1 Пет. 5:8, про диявола). ↩