Неділя, 9 червня 1878.

Неділя, 9 червня 1878. Ж.Е. Гаусман
Але пан Туркан, редактор у Міністерстві внутрішніх справ і офіцер запасу 11-го артилерійського полку, якого я зустріла у Ґавіні, приходить о пів на одинадцяту і приносить мені квиток, що їздив за ним до Версалю цього ранку.
Отже, я іду з мамою купити перуку й окуляри на фобур Сент-Оноре. Ми виходимо, коли нам дають телеграму за підписом Фортюне — це Шоколад їздив до Версалю з Розалі, і обоє дістали місця в народній галереї. Ледве ми купили маскувальне знаряддя, я вже сідала в екіпаж, як бачу, хто іде... Кассаньяк! Я вклоняюсь дуже сухо, але замість пройти він зупиняється і підходить говорити з нами, ніби він не останній із нечемних. Видно, що він одружується — такий у нього радісний вигляд; через кілька днів він постане перед судом присяжних за якусь статтю, але добряк до цього звик, він сміється і хоче показати нам документи, тільки вже від одного виду його портфеля кучер і перехожі — самі очі, довелося сховати. Жаль, це перегортання справ на сидінні фіакра мало б вийти добре. Тут проходить якась жінка — наш чоловік каже, що знав її три роки тому і вдає, що хоче від неї втекти, сідаючи в екіпаж разом із нами. Тоді я кажу йому різні дурниці, глузуючи з кількості його жертв і шкодуючи, що відстань від крамниці Бістервельда до авеню де л'Альма, 67, така коротка. Я кажу всілякі речі, що могли б бути правдою... але взагалі-то мають вигляд глузування.
Я також не забула сказати, що він поблід і вицвів, що його недбалість заслуговує лише на мою зневагу, що мої ніжки більше не його, що я ніколи їх йому не покажу, і що я ненавиджу марних людей.
«Ваша краса мені ні до чого, оскільки я вас не бачу, сонечко благодійне; що ж до вашого тепла — воно зовсім не відчувається. Слава Богу, я обходжусь без вас — у мене п'ять квитків». Все це [Слова зачорнено: сміючись], так що [речення не завершено]
Я ненавиджу, коли люди кажуть вам, що повертаються з села і що поїдуть туди знову, — це брехня і ще й досить образлива.
Отже, цей жалюгідний розлучається з нами в нас біля воріт, я не снідаю і їду на вокзал із тіткою. Там знову Пополь — він
просить дозволу сісти в той самий вагон і привести кількох (їх п'ятеро, і Кассаньяк — шостий) депутатів, зокрема панів де Бувіля, Віне і графа д'Еспейля, якого визнали недійсно обраним о п'ятій годині вечора.
[Навскоси: Я відповідаю на його вітання і читаю свою газету, більше не дбаючи про нього. Я не хочу бути люб'язною з людиною, яка була нечемна. У вагоні я слухала панів, не надто говорячи.]
Коли я з Кассаньяком, мені здається, що чоловіки дивляться на мене якось по-особливому, і замість сердитися я розквітаю. Раптом посеред розмови він виймає з кишені цілу купку квитків.
— Я пішов за ними до тата і взяв у нього ось це.
Я сказала йому вранці, що у його батька є вісім. Це Ґавіні сказав мені вчора. Що ж до цього жалюгідного Поля — він стверджує, що я божевільна і що я завжди пишу йому в той самий день, так що він не може нічого для мене зробити. Цього разу, слава Богу, я йому не написала і більше ніколи не напишу.
Тітка бере в нього два квитки до ложі депутатів і дає йому той, що був у нас.
— Не давайте інших, тітко, нам є кого розмістити — ми візьмемо собі квитки пана де Кассаньяка, а решту роздамо.
Ось звіт засідання за «Офіційним [виданням]» [відсутній]
Це було цікаво, і ми були добре розміщені. Що до Кассаньяка — задоволеного, мабуть, тим, що нині вислизнув, — він здавався безумно веселим. Приблизно в середині полудня я зайшла в куток, бо поряд зі мною була гарна жінка, і я не знала напевно, на кого дивляться.
На мене у моєму куточку також дивились.
Мені взагалі не варто було розмовляти з цим псом-людиною, але я вирішила з нього насміхатись, і насміхалась весь час — правда, він уміє відповідати. Тітка в захваті й роздратована. Вона не терпить, щоб він дивився на іншу жінку, крім мене. Бідна тітка.
Що до мене — я повернулась стомленою й бонапартисткою, хоч і суперечила [Кассаньяку]. Кассаньяк був моєю розкішшю весь день, і я думала, дивлячись на нього: хіба можна не бути бонапартисткою! Це було у Версалі. У Парижі — інша справа.
Якщо він ніколи не приходить — значить, я його не цікавлю, хоч і розважаю, коли він мене бачить; а якщо я його не цікавлю — що, чорт забирай, ви хочете, щоб я з ним робила?..
Не знаю, чи добре я зробила, що сказала... він казав нашим депутатам, що
ці дами, що з розумної країни, мабуть, знаходять дуже кумедним те, як у Франції відбуваються речі, — тоді я сказала: аж ніяк, ця система вічного провітрювання мені досить до душі. Насправді нічого надзвичайного.
Як сумно, що ми не виходимо в світ у Парижі... Одне лише це мало б вплив на людину, що так на мене схожа. До жовтня (бо тепер канікули) треба влаштувати похід до Палати в дипломатичну ложу.
Якби ця принцеса Трубецька повернулась, я могла б познайомитись із нею через Бойдів... Ах! Як все це дратує. Все одно цей перший успіх дає мені впевненість у собі — адже врешті-решт саме завдяки мені я була у Версалі. Як все це дратує! Як, отже, все це дратує... так, знаю, через Кассаньяка, але все це могло б залагодитись, якби він не одружувався. Але якщо він одружується — все це стає марним, мені нема з ним чого робити, [Слова зачорнено: що прикро] — я займалася б своїм малярством.
Ви пам'ятаєте, що два роки тому я мала стати мадам Рекам'є — ну от, саме через це я хотіла б піднестись. Якби я познайомилась із нею цієї зими, мене б ніщо не турбувало, не було б цих певних... попередніх зобов'язань.
Ця поїздка була цікавою — слухаючи їх, я заздалегідь приблизно знала ефекти й перебивання; а Кассаньяк розповідав їм свої ідеї і потім: «Слухайте, не беріть у мене цього — було б нечесно».
Ці чоловіки неймовірно розважаються. Грати у Францію, в закони, в уряди — сапрісті! це не яка-небудь дрібна дурниця.
Я відчуваю потребу викласти вам нинішнє становище й огляд моїх планів або намірів, щоб більше не повертатись до цього... Я нічого не знаю. Ні, треба.
Є насамперед і попри все живопис, потім:
є Поль де Кассаньяк — знаменита людина, яка мала залучити мене до політики, чого він зовсім не зробив, почасти тому, що ми нікого не знаємо і не в тій ситуації. Крім того, цей хлопець мене дуже бавить і міг би стати (я в це іноді вірю) чимось серйозним. Але завдяки різним обставинам він залишився другом, і ось тут починається нудьга; я задовольнялась дружбою — і ось немає навіть цього. Ця вища істота, така сповнена вад [Слова закреслено: і можливо, пороків для простолюддя], ця істота, що так схожа на мене, не знаходить нічого, що прив'язувало б її до мене, і
до того ж знаходить іншу жінку, на якій хоче одружитись! Не забудьмо зауважити вам, що в усьому цьому немає нічого з минулого. Я не лізу на табуретку кричати до зірок, що все моє життя буде присвячене помсті. Помста за все прийде у свій час.
[Навскоси: Важливо намагатись, щоб помст треба було якомога менше. Ось суть. Ось головна справа. Ось порятунок моєї самолюбності.]
Я стала страшенно розважливою і розраховую (?) лише на себе. Я більше не шукаю химерних речей, бо вони приходять самі, якщо приходять; те, що можна влаштувати, — це досить прості речі, і я буду намагатись, не приховуючи цього й не соромлячись. Я піду до дипломатичної трибуни — запевняю вас, — крім того, буду намагатись завести собі салон... і приведу туди навіть людей із нашого посольства, тихенько. Коли розраховуєш лише на себе, часто можна бути впевненою у своїй справі.
Кассаньяк відчуває себе винним, але не відчуває бажання спокутувати свої злочини. Ось що мене дуже ображає. Можна сказати, що досі в моєму житті накопичувались лише речі, за які мені треба помщатись... це правда, аж до цієї зими. Отже, залишається лише погасити старі борги, не роблячи нових — це буде можливо. Наразі ми говоримо про Кассаньяка, який мені цікавий; інші — то все давно минуле, до якого мені байдуже, — отже, ось! Якщо Кассаньяк одружиться — буде дуже шкода, і амінь. Що до самолюбства — були лише смутні фантазії, Музе і мої, але я потайки [Викреслено: відкрито] завжди казала цій жінці, що то все нісенітниця... Жюдік вчора на ярмарку співала куплети, що закінчуються словами: «це дурість, дурість, але... як це добре!» — воно крутиться в мене в голові. Повернімось: якщо він не одружиться — немає ні помст, ні відплат, ні жодного з тих слів, якими я зловживала і які мене відразляють. Буде просто моя кампанія, щоб усіма засобами залучити його до моєї дружби. [Слова закреслено: Ось, гадаю, майже весь план мого тимчасового існування.] Я нічого не приховала, мені не буде що вам пояснювати; це підсумок усього — запам'ятайте і залиште мене в спокої. Якщо я говоритиму вам про Кассаньяка, побачивши його, сприймайте це просто, не причіпляйтесь до мене — я занадто горда, щоб гнатись за тими, хто не гониться за мною. Я завжди переслідувала тих, кому було байдуже до мене, кидаючи тих, хто мене любив; і, забуваючи, що є ті, хто мене любить, думала лише про інших і почувалась нещасною,
не знаючи системи компенсації. Тепер інакше, і ця зміна природна — вона прийшла поступово й обґрунтована. Ось чому я прошу вас вірити, що це не уявна й раптова зміна [НИЗ СТОРІНКИ ПОРОЖНІЙ]
Отже, мені прикро, що не можу показати Кассаньяку, що ми дуже вишукані. Інакше я б задовольнилась своєю роботою, але ця ускладненість робить наше становище особливо неприємним. Кассаньяк не змінився — він завжди ставився до нас однаково; те, що змушує мене думати, ніби він менш люб'язний, — це те, що справи не йдуть в зріст, і з такою повільністю — відверто кажучи, ця дружба мала б розвиватись хоча б crescendo.
І що більше він відступається, як казала королева Наварри, що більше він відступається від мене, то приємніше було б показатись... дуже вишуканою в усіх відношеннях — не для того, щоб викликати пристрасть... дурниця! але заради одного... цілком природного й зрозумілого почуття, що не має нічого спільного з коханням.
Ось приблизно весь план тимчасового існування. Але досить — ви знаєте достатньо. Амінь.
У Кассаньяка є спина й ноги! Боже мій, це непристойно для першого героя... сидячи поруч одне з одним у вагоні, ми були в тісноті, було жарко... це дурість... але як же добре. О! Фі.
Але цей пан Туркан — яка люб'язність! Справді, це дивовижно.
Граф де Жобаль щойно пішов. Старий паралітик. Який шарм. Мадам Ґавіні мала прийти, вже більше п'ятої, я тривожусь за свої квитки на завтра. В усякому разі матиму їх, як вчора, відправивши Розалі й Шоколада; о! але ця жінка, що не приходить...
Щоб заспокоїтись, я співаю «Мелодію Кана» — «Якби я була королевою прекрасної Франції!» — чарівна мелодія, зовсім стара й досконало чутлива, якщо не сміятись; ні, я люблю ці старі пісні, і так безглуздо з них насміхатись. Краще прочитайте — це скарб.
Якби я була королевою прекрасної Франції
З радістю я б віддала свій скіпетр
І своє становище, скіпетр і мою владу
За твоє серце.
Щоб на мені схилявся твій лагідний погляд
Хоча б один день
Я б віддала свою білу горностаєву мантію
Разом із двором.
Якби Бог подарував мені зоряну корону
Херувимів
Золоті крила й приховану красу
Серафимів.
Я б краще обрала поруч із тобою на землі
Жити вічно.
Бо навіть на небі, бачиш, я тобі надаю перевагу
Ти — моє кохання.
Ах! щоб любити тебе, я не знатна дама і не королева, на жаль.
І в мене немає нічого, крім кохання моєї душі
Нічого тут унизу.
Але якщо ти захочеш мого самотнього даху
Ти будеш Королем...
І моє кохання, моє серце, і моя молитва
Будуть для тебе.
Це дурість, дурість, але як же добре.
Скінінья прийшов, і також Франческі.
Я схвильована настільки, що знову іду до Ґавіні. Пан прислав мені записку. Я пояснила якнайкраще свій другий візит — Мадам, затримана біля хворої кузини, прийде в середу. Я наговорю їй купу компліментів, вона дуже люб'язна — і все.
Аби тільки Палати закрились! Ви не уявляєте, як усе це перевертає моє існування.
Я вся в збудженні і йду спати, щоб уникнути цього роздратування. Ще немає дев'ятої!
Вчора я була така розважлива. Ніколи не беремось за п'ятдесят речей одночасно. Уявімо кожну справу як кульку й будемо прибирати їх одну за одною в міру виконання.
Наразі є Палата в понеділок і вівторок. Заради неба, не говоримо про решту.

Примітки

Мадам Рекам'є (Жюлі Рекам'є, 1777–1849) — французька красуня й господиня прославленого паризького салону, знаменитого своїм інтелектуальним колом.
«Як казала королева Наварри» — Маргарита Наваррська (1492–1549), французька письменниця й покровителька мистецтв, автор «Гептамерона»; Марі цитує її архаїчну французьку: «s'estrange» (= «s'éloigne», дистанціюється).