Вівторок, 21 травня 1878.

Вівторок, 21 травня 1878. Я танцювала котильйон із Морганом, але оскільки я пила лимонад, поки розміщувались, ми опинились зі стільцями позаду інших, що змусило мене провести весь час у розмові такій же нудній, як і поверховій. Я сподівалась побачити Маркуара, який у Парижі; я також сподівалась зустріти Кассаньяка,
щоб він бачив мене в пристойному місці. Я знову оголосила про його весілля, про яке Плансі вже чув.
Шкода, що нічого не знала заздалегідь — вдяглася б і розважилась.
— На твоєму місці, Марі, — каже Діна, — я б не хотіла на бал у цій сукні.
Що ж, я хотіла туди піти.
Там був наш герцог і його нова майже-герцогиня; їй дають титул принцеси де Богарне. Лейхтенберги — родичі Богарне і Наполеонів, а також інших принців. Ціла юрба народу.
Перед тим як іти на бал, я спалила шість стільців у каміні, щоб стерти сліди свого насильства. Боже мій, я ламала їх не в нападі люті — я вибирала жертв і жертвувала ними, бо думала, що мені стане краще. Мені було так сумно... «Ти не підеш», — казала я собі, — «а якщо підеш, Кассаньяк побачить тебе там, і це тебе піднесе». І від цієї думки я сходила з розуму.
Так, він одружується. До такої огидності не звикають легко.
Там були Дюрани, Проджерс і багато інших, з якими я знайома і які знають мене в обличчя. Також Пті-Поль — ви знаєте, той із Риму.
Мені мало одного нещастя — треба двох! Він одружується — він, другий він, Леон Ґамбетта!
Бувають іноземці, що приїжджають до Риму на два тижні й залишаються там на все життя.
Місто боже, нездоланне... terrarum dea gentiumque Roma.
Є жінки, що так само.
Я дуже нещасна. Це втома.
Послухайте... я вірю в ясновидющих сомнамбул, і ви теж повірили б, якби їх бачили... ну от, тоді ніхто не захищений. Так ось, не кажучи вже про те, що Марі Кассаньяка може розповідати йому небилиці, що можуть служити їй у думці нового Бальзамо, — вона могла також казати йому правду. З її допомогою він може знати, що я думаю, і я не сумніваюсь, що він принаймні раз про це розпитував. Це було б кумедно... але не дуже.

Примітки

Лат. «terrarum dea gentiumque Roma» — «Рим, богиня земель і народів» (Марціал).
Джузеппе Бальзамо, відомий як граф Каліостро (1743–1795) — італійський авантюрист і самозваний окультист; Марі іронічно порівнює Кассаньяка з цим шарлатаном.