Середа, 20 березня 1878 р.

Граф Мультедо, генеральний радник, пан Філіпіні — теж генеральний радник — і пан Ґолдсмід залишили свої візитні картки.
Пан Мультедо справив на мене гарне враження, бо ми розмовляли італійською.
Щодо іншого — ах, оце так! Це справді страшенно кумедно. Ви й уявити собі не можете жінки, яка б більше розривалася між страхом і бажанням побачити Поля де Кассаньяка.
Зараз ви зрозумієте, як цей безпідставний, безглуздий страх може перетворитися на забобонну паніку. Пані моя матінка сказала за столом — щойно прозвучало імʼя Кассаньяка — що вона терпіти не може мою покоївку, бо варто тій дівці познайомитися зі слугами будь-кого, як найпростіші стосунки стають напруженими й неприємними.
Скажіть, що це дурниця, що це позерство, що це безглуздя, — але я присягаюся, ця жахлива тирада остаточно сповнила мене страхом… відчайдушним страхом.
Ні, я сподіваюся, нічого не станеться. Коли той самий страшний депутат мав прийти на вечерю до будинку № 71, я теж боялася — і все обійшлося.
Так, але тоді не було наших трьох візитів — я можу сказати: моїх трьох візитів. Ах, Берто! Ах, моя дорога дівчино! Раніше я звинувачувала себе й засипала себе докорами, лайкою, не могла забути того, що зробила… Цього разу це не я, а хтось — байдуже хто, Берто, — коли я міркую розсудливо, я не хочу помсти, бо якою б вона не була, вона не зітре того, що сталося; але коли я не міркую… може статися, що в хвилину шаленого гніву я вчиню якусь дурницю…
Милосердя небесне, зроби так, щоб я більше не боялася здаватися дурною перед Кассаньяком.
навскоси
1880. І щоб я думала про Кассаньяка!