Вівторок, 5 березня 1878. Знаєте, вже п'ять місяців, як я малюю.

Вівторок, 5 березня 1878. Знаєте, вже п'ять місяців, як я малюю.
Єтьєн хоче, щоб я написала його портрет. Я роблю це пополудні і, відповідно, ходжу в ательє лише вранці і ввечері. І вже здається, що я більше не працюю. Він погано позує, я весь час боюся набриднути йому — це мене дратує. Відтоді як я дещо знаю, добре бачу, що не вмію писати.
Я ходила до Алексіса шукати Пінчо, але Алексіс відмовив, кажучи, що займається тепер лише хворобами. Я показала йому волосся Брезло, і він так точно описав її хворобу, що справді змушений повірити.
Я засмучена. Пінчо не мав нічого від тих гидких жіночих собачок — він був передусім оригінальним псом... Валіцький помер, Пінчо загубився...
Берта, Йорк і Діна в театрі, інші теж. Ми з Александром говоримо про політику до одинадцятої.
Бідолашний Пінчо — подумати лише, що з ним, можливо, стало.
Ця людина, чиє ім'я я не хочу називати, боячись забруднитися, сказала перед дідусем і перед Александром: «Марі сердита на мене». На що Александр відповів йому, що він помиляється, що час, коли на нього сердилися, —
— минув, і Марі захищається, оскільки нікому захищати її. Два дні тому, гадаю, була сцена з людьми, що приходили стягати борги цієї людини; Александр, який є Геркулесом у моральному й фізичному відношенні, не міг отямитися — він увійшов до їдальні весь тремтячий від обурення і міг тільки казати: «Бідолашні ви! Все це терпите! Найжалюгідніші селяни — господарі і поважані у своєму домі! Я ніколи не міг уявити собі подібних скандалів у вас!»
Я була рада, що ця людина з упорядкованим життям принесла здорові слова і розважливий осуд. Від усіх цих злиднів я вже не знала напевне, чи маю рацію, обурюючись.
Ці жахи мене стомлюють, пригнічують, і я лютую іще більше від приниження, що мушу зносити всі ці враження, які приходять від інших, що збурюють мій розум, що затьмарюють мою зовнішність!
І я нічого не можу вдіяти. Я ізолююся, вчуся — але злюся від думки, що змушена це робити, і лютую від того, що все це мене зачіпає і засмучує.