Úterý 5. března 1878

Víte, že kreslím již pět měsíců.
Étienne chce, abych namalovala jeho portrét. Maluji ho odpoledne a jdu proto do ateliéru jen ráno a večer. A zdá se mi již, že nepracuji. Špatně pózuje, stále se bojím, že ho nudím — to mě dráždí. Odkdy něco umím, vidím dobře, že neumím malovat.
Šla jsem k Alexisovi, aby mi pomohl najít Pincio — ale Alexis odmítl s tím, že se zabývá již jen nemocemi. Ukázala jsem mu vlasy Breslau a on mi tak dobře popsal její nemoc, že člověk je opravdu nucen věřit.
Jsem zarmoucena. Pincio neměl nic z těch odporných dámských pejsků — byl to především originální pes... Walitsky zemřel, Pincio je ztracen... a já jsem znuděná a smutná. Ať mám jakékoli přesvědčení, že budu moci začít znovu v jednadvaceti, v hloubi duše jsem rozzuřena tím, že jsem pohřbena, a tím, že vidím jak moje nejkrásnější léta míjejí jako v hrobce.
Berthe, Yorke a Dina jsou v divadle, ostatní také. Alexandre a já hovoříme o politice až do jedenácti hodin.
Ubohý Pincio — pomyslím-li, čím se snad stal.
Ten člověk, jehož jméno nechci vyslovit, ze strachu, abych se neznečistila, řekl před dědečkem a před Alexanderem, že „Marie se na mě zlobí". Na což mu Alexandre odpověděl, že se mýlí — že doba, kdy se na něj zlobilo, je
minulostí a Marie se brání, neboť nikdo ji nebude bránit. Před dvěma dny, myslím, se přihodila scéna, kdy lidé přicházeli vymáhat dluhy toho člověka — Alexandre, který je Herkulem na těle i na duchu, se nemohl vzpamatovat, vrátil se do jídelny celý třesoucí se rozhořčením a mohl jen říkat: ubozí lidé! vy to vše snášíte! Nejubožejší sedláci jsou pány a ctěni ve svém domě! Nikdy jsem si nedokázal představit takové skandály u vás!
Byla jsem ráda, že ten muž spořádaného života přinese zdravá slova a rozumný úsudek. Tolika bídami jsem přestávala vědět, zda mám právo bouřit se.
Tyto hrůzy mě unavují, tíží — a zuřím ještě více z ponížení, že musím snášet všechny ty dojmy přicházející od druhých, jež otřásají mou inteligencí, jež kalí můj zevnějšek!
A nic s tím nemohu udělat. Izoluji se, studuji — ale zlobím se na myšlenku, že jsem nucena to dělat, a zuřím, protože to vše na mě dopadá a mrzí mě.