Неділя, 20 січня 1878 р.

Ось його відповідь.
[Субота, 19 січня 1878]
Приймаю ваше запрошення з великим задоволенням, моя мила маленька подруго, але як же я, по-вашому, встигну повернутися з Версаля і вдягтися до пів на сьому?
Якщо ви не дасте мені часу до сьомої, я ніяк не зможу прийти.
З почуттями шанобливої прихильності,
Поль де Кассаньяк
На що я відповідаю телеграмою з салону Лаферʼєр, де приміряла сукні.
Даю вам час до пів на восьму, величезний друже.
Діва з какао.
Ви ніколи не уявите собі, яка я ледача до цих звітів.
О сьомій прийшов Пополь із відомою вам невимушеністю, а за кілька хвилин — Берта з сестрою. Крім мами і тітки, ми всі в білому. Уявіть цей обід: шість жінок і один чоловік — Пополь. Я гарна й одягнена так, щоб не залишити в тіні жодної зі своїх фізичних переваг.
Неймовірно — я не можу звʼязати двох слів: ось уже понад три години зошит розкритий, але я ухиляюся — то читаю, то граю на своїх численних інструментах.
Кассаньяк відкрив білу скриньку, і мені довелося давати бій, щоб не дати йому читати: змʼяті манжети, поцілувані руки. Саме це й заважає мені писати: якщо я трохи не відшліфую своїх записок, їх не можна буде показати нікому. У мене аж роїться від хвалькуватих, неприємних і фальшивих висловів.
Він наполягав або вдавав, що наполягає, — тоді я поклала йому свої ключі в кишеню, що здалося йому дуже сміливим, — адже його честь і так далі, і так далі. Вічний його коник, що його я вважаю удаванням, бо такі люди бувають тільки в Александра Дюма.
Для мене Кассаньяк — жінка; ви розумієте, що я маю на увазі, — та ще його повага й усілякі інші речі. Ми обмінюємося зухвалостями і любʼязностями, мені весело, і я боюся, що час іде надто швидко.
Бойди роблять вигляд, що збираються на бал до Опери крадькома від мами; ми з Діною граємо ту саму комедію і запрошуємо Кассаньяка — він нас поведе. Цю змову перериває прихід маленького принца, на якого ми, утім, не звертаємо уваги й далі розмовляємо між собою — чотири жінки і один чоловік.
Не знаю як, але під час обіду знову заговорили про пʼятьох світських дам; Пополь розповів про це листування, додавши, що відповів.
Ми благаємо його дозволити нам бути присутніми на чаї, а він відповідає, що дав чесне слово пʼятьом незнайомкам їх не зраджувати.
— Але ж ви казали мені, що не відповідали.
— Та мені знову написали після того — ви цього не знаєте.
— Невже!
А потім — тисяча хитрощів, щоб він не запідозрив. Берта і Йорк грають добре, і Пополь, взявши з мене чесне слово, що я тут ні до чого, розповідає нам, як він влаштує, щоб пʼять дам самі зняли маски.
Його слуга, перевдягнений поліцейським комісаром, увійде не одразу — покоївка довго його не пускатиме; Кассаньяк зблідне, дами злякаються. Одне слово — невеличка сцена, дуже добре зіграна, яка справила б на мене велике враження, якби мене не попередили.
Тепер дехто каже, що він глузує з нас. Я в це не вірю.
Приходять пані де Файє, пани де Борепер і дʼАльт. Я дуже невдоволена, проте поводжуся пристойно і відводжу принца до свого маленького салону, з якого крізь скляну перегородку все видно у великому, — щоб показати йому малюнок, альбоми і поговорити про мистецтво.
Я бачила, як Кассаньяк розмовляв із Діною й Бертою і поглядав на мене; як я дізналася потім — він говорив про мою красу — красу статуї і пропонував Діні спробувати зробити таку саму спину, як у мене. Вона відповіла, що навідріз відмовляється. Насправді я, думаю, інша, ніж у цьому щоденнику; у щоденнику — це більш-менш я сама, така, як є, з незначною різницею будь-якого відтворення; з Кассаньяком же я геть навіжена, дозволяю собі це, бо знаю, що він розумний і що, кажучи, ніби ніщо з мого боку його не здивує, він розуміє, що... я жартую.
Файє і панове тануть перед ним так, що мені це здається дуже кумедним — мені, яка ставлюся до нього зі сміхом. Маленький принц ним безмежно захоплюється. Пан де Борепер упадає коло нього; пан де Борепер буває скрізь, тому я його терплю.
Звичайно, наш маривудаж, — здається, так це зветься, — перебивають усі ці набридуни. Кассаньяк деякий час розмовляє з Файє — думаю, через її корсаж, який вражає... своїми вирізами.
За чаєм говорять про політику; у Кассаньяка мігрень, я беру його ключі ховаю в корсажі і не повертаю, поки не знімаємо з них відбиток рисовою пудрою, кладу між шкірою і сорочкою і повертаю йому лише в момент відʼїзду (опівночі) — ще теплими, з певною лукавістю, але вдаючи, що беру їх із кишені.
— Це спритно, — каже він і йде, цілуючи мені руку і кажучи: на добраніч, мамо.
Опівніч; я почала писати о сьомій вечора.
Щодо вчорашнього — після того, як я розповіла про благодійну справу, для якої «ми просили пана де Кассаньяка», я лягла й одразу заснула з найбільшим задоволенням.
До речі про благодійність: пан де Борепер, прийнявши це всерйоз, виголосив нам цілу промову і навів тисячу прикладів зловживань.
Сьогодні — візити Музе і Цурло.
О пʼятій приходять Бойди — повертаються з пошти Мадлен і не знайшли там листа. Берта пише йому такого листа:
Переписаний листLettre anonyme des « cinq femmes » à Paul de Cassagnac, 20 janvier 1878
— «Наші чоловіки підозрюють бюро Мадлен — неможливо забрати там вашу відповідь. Пишіть на пошту Люксембург 1,2,3,4,5, поспішайте, молодий бонапартист, бо в четвер ми відʼїжджаємо до Ніцци. В середу о девʼятій вечора ми будемо у вас — якщо тільки ви не повідомите мене про протилежне».
Він розпізнає англійський почерк, і якщо він думав, що інші листи приходили від нас, цей змусить його передумати.
Думаю все ж, що цей бідолаха мене збентежив, і я така щира, що навмисно повертаюся зі своєї кімнати, щоб написати: через цю дружбу я могла б занедбати... своє мистецтво — якби мені не треба було стати дуже сильною, щоб написати портрет (його портрет).
Honni soit qui mal y pense.

Примітки

Лаферʼєр (Laferrière) — відома паризька кутюрʼє, одна з найпопулярніших модних кравчинь 1870-х рр. ↩
Александр Дюма-батько (1802–1870) — французький романіст, у чиїх романах («Три мушкетери» та ін.) честь — наріжний камінь. Марі вживає традиційне написання «Alexandre Dumas». ↩
Маривудаж (фр. marivaudage) — галантний флірт зі словесною грою; від імені драматурга Маріво (Marivaux, 1688–1763). ↩
Девіз англійського Ордена Підвʼязки (фр.): «Ганьба тому, хто погано про це думає». Марі цитує його жартівливо, виправдовуючи свої вольності з Кассаньяком. ↩