Неділя, 9 грудня 1877

Дідусь знепритомнів; всі, крім мене, подумали, що… Все йшло дуже погано. Едмон нічого мені не провістив… поки що. Але я пригнічена вже тим, що бачу прострацію інших.
Мадам Йорк і Берта прийшли, і я вийшла з ними на хвилину. Потім барон д'Альт, і нарешті Маркуар.
Я була бліда і злякана — інакше б розпитала про новини з Флоренції; у нього свіжі звістки від друзів, що приїхали вчора.
Доктор Шарко щойно вийшов звідси; я була присутня на консультації і при тому, що лікарі говорили після, — бо я єдина спокійна, і зі мною поводяться як із третім лікарем. Якщо немає розм'якшення мозку, якого бояться, — це може тривати ще кілька років; у будь-якому разі катастрофи поки що немає.
Бідний дідусь — я б відчайдушно сумувала, якби він помер одразу, бо ми часто сварилися; але оскільки хвороба затягується, у мене є час спокутувати свою запальність; я залишалась у його кімнаті в найважчі хвилини… до того ж моя поява біля хворих завжди знак терміновості — бо я ненавиджу зайву метушню і виявляю тривогу лише тоді, коли дозволяю собі.
Бачите — я при кожній нагоді себе хвалю.
Я побачила молодий місяць лівим оком — це мене тривожить.
Не думайте, будь ласка, що я була груба з дідусем — я просто ставилася до нього як до рівного і ніколи нічого не пропускала; але він хворий, дуже хворий — і я шкодую, і хотіла б перенести все мовчки.
Ми не залишаємо його; він одразу кличе того, кого немає; Жорж при ньому і спить у їдальні біля його дверей, щоб чути вночі. Діна завжди біля ліжка — це зрозуміло; мама хвора від тривоги; Валіцький — дорогий Валіцький — бігає, доглядає, бурчить і втішає.
Пінчо і Пратер сваряться, як завжди; щодо Ренара — він не виходить із-під ліжка свого господаря, а коли тому трохи краще — приходить лизати йому руки.
Я сказала, що хотіла б перенести все мовчки, — але виходить, ніби я нещасна, якою знущалися; ніяких знущань не було — але я роздратована і дратуюча; і оскільки дідусь теж був таким, я нетерпілась, відповідала різко і часом була неправа.
Я не хочу виставляти себе янголом, що ховається під оболонкою злості.

Примітки

Жан-Мартен Шарко (1825–1893) — знаменитий паризький невролог, завідувач клінікою Сальпетрієр; один із засновників неврології.