П'ятниця, 30 листопада 1877

Нарешті принесла мандоліну до майстерні, і цей чарівний інструмент зачарував усіх — тим більше що для тих, хто ніколи не чув, я граю добре. І ввечері, під час перерви, я грала, а Амелі акомпанувала мені на фортепіано — увійшов Батько і почав слухати. Якби ви бачили його — ви побачили б зачарованого чоловіка. Як усі живописці без заслуг, він насміхається з Італії; після мандоліни він майже погоджується зі мною, що це була найкрасивіша країна у світі.
— А я думала, що мандоліна — це щось на кшталт гітари, по якій дряпають! Я не знала, що вона співає, не могла уявити, що з неї можна витягнути такі звуки — і це граціозно! Ах! чорт забирай, більше не скажу про неї нічого поганого. Я провела там — чи вірите? — чудову мить. Ах! це прекрасно. Можна сміятися скільки завгодно, але я запевняю вас: це… дряпає щось у серці. Кумедно.
Ах! жалюгідна — то ти це відчуваєш.
Поки ми були у сестри Амелі, яка дає Діні уроки розпису віял, Маркуар завітав до нас. Я забула розповісти, що вчора він надіслав мені досить гарний букет.
Та сама мандоліна не мала жодного успіху якогось вечора, коли я грала перед Дубельт, де Пер'єром, Зурло і т. ін., — а все ж то були люди, які мали б робити компліменти хоча б з ввічливості. Багато світла, жилети «серцем» і пудра — все це руйнує чарівність. Тоді як поручень майстерні, тиша, вечірні чорні сходи, втома — налаштовують тебе на все ніжне, … кумедне, ласкаве, чарівне в цьому світі.
Страшне ремесло моє: вісім годин праці на день, дороги — але насамперед праця сумлінна й розумна. Їй-богу! немає нічого дурнішого, ніж малювати, не думаючи про те, що робиш, не порівнюючи, не пригадуючи, не вивчаючи, — і це б не втомлювало.
Нехай дні будуть довшими — я працюватиму більше; це заради повернення до Італії.
Я хочу досягти.