П'ятниця, 26 жовтня 1877

Я не пішла до ательє, тому що мені не можуть дати 170 франків. Вони кажуть, що я влаштовую сцени, бо мені нема чого робити, і що це — мій характер. Звичайно, я плакала годину.

Бачите ж, — я змушена була відмовитися від усього, у мене залишилася одна-єдина розрада — і та отруєна.

Маркуар розповів, що торік у квітні в Римі Торлонья залицявся до Ліч — його познайомив з нею на катку Дорья. Скрізь, куди вона їде, вона бачить людей і знайомиться.

Вона багата, красива і дурнувата. Що може бути щасливішим?.. А я!

Та годі... я нещасна. Це відомо, записано, — і хай це скінчиться.

Панна Ліч... Тим часом у нас завжди є щось недоглянуте, хоча ми виглядаємо безмежно багатшими, ніж є. Нас вважають мільйонерами, а в нас ледве-ледве сто тисяч ренти! І нас ціла зграя. Завжди елегантніше бути удвох — як пані і панна Ліч, — ніж вчотирьох.

Навіщо живопис, арфа, спів, — коли я все це засвоїть, буду старою.

Молодість буває одна, а моя — загублена. Навіть якщо я досягну успіху в ательє, моя дівоча молодість мине. Вона триває від шістнадцяти до двадцяти. Після... після все ще молода, але вже загублено чотири роки! Чотири роки, яких ніхто у світі мені не поверне, яких ніщо не поверне назад.

Ах! нещасні — це вони крадуть моє життя! Ах! нещасні. Ах! нещасні.

Три роки, що мене вкрали, — три роки смерті, або гірше за смерть.

Це жахливо — як усе те, чого вже не повторити.

Едмон сказав мені, що я увійду до товариства дам. Може, це — ательє.

Жюліану заплачено!!

Карі де Перр'єр провів із нами вечір, і я була не надто нудною. О півночі прийшли пані Дубельт і Лізінґер. Граф уже пішов — після того, як тричі повертався від дверей до столу; гадаю, йому подобається розмовляти зі мною, як і мені з ним, утім.

Три роки тому я б побачила закоханих скрізь.

Тягніть, тягніть, тягніть, у них... скрізь.