Середа, 17 жовтня 1877

За ательє треба платити, платять наперед за місяць, а я вже ходжу туди два тижні.

Граф Карі де Перр'єр, збіднілий дворянин, житель Ніцци, дуеліст, мандрівник, письменник, гравець і таке інше, — з яким нещодавно познайомилися в Ніцці, — у Парижі і навідується до нас. Він був сьогодні, я познайомилась із ним. Говорить добре і має вигляд чесного і хороброго хлопця. Він брав участь у кількох кампаніях як доброволець, і потім... відразу видно, що то за людина. Ця людина ніколи не скаже нічого поганого про нікого, тобто наклепу. Карі де Перр'єр із компанії Аспремона, Одіффре та інших. Йому може бути тридцять років; середнього зросту, худий, ніс завгодовжки і завигнутості, землиста шкіра з чорним або білявим волоссям.

Диявол, як докладно я його описую.

Але ось лист від цього чудового швейцарського опудала. Заказний лист з п'ятьма печатками. [Лист приколотий у рукопис, але відсутній]

Як мені набридло! Ці жалюгідні сто шістдесят франків!

Десята година. Я в крайньому стані — одна нога вже в ліжку, — і мені кажуть, що маленький португалець у салоні, в білій краватці.

Ні, право є люди, яким не щастить. Діна спить, я — майже.

І подумати, що в Неаполі я закінчувала вбиратися десь о пів на десяту, десятій — і деякі приходили о одинадцятій.

Я була у Фовеля, моє горло вилікуване, голосові зв'язки білі! Тільки жахливий нежить, який мине за два тижні, — сам нежить.

Яка то буде радість!

Скажу вам ще, що погано займалася сьогодні вранці, бо чорт знає як згадала... Антонеллі.

Це була я! Мене, мене наважилися... Негідник! Негідник. Негідник.

І ця людина живе! І я нічого не можу їй зробити! О! я його ненавиджу, ненавиджу, ненавиджу.

Це виглядає безглуздо, чи не так? Однак це правда — я його ненавиджу і з огидою думаю, що він живе... Немов нічого не сталося... А я — зганьблена... там, у Римі, на сходах Готелю де Вілль!! Ні, це справді жахливо, огидно.

[Поперек: Побоюючись, що читач, який не читав усього, подумає найгірше, читаючи кінець цієї сторінки, хочу пояснити цей випадок на сходах готелю де Вілль. Антонеллі обійняв мене надто красномовним чином, ганебним чином, — я вирвалася з жахом. Ось і все! ]