Вівторок, 16 жовтня 1877

Пан Робер-Флері приходив вдень і приділив мені особливу увагу.

Я, як завжди, провела в ательє весь день. З дев'ятої до дванадцятої (мені ще не вдається приходити точно о восьмій). О дванадцятій іду, снідаю і повертаюся о першій двадцять до п'ятої. А ввечері з восьмої до десятої. Це дев'ять годин на день. Мене це зовсім не втомлює, якби матеріально можна було більше — робила б більше. Є люди, які називають це роботою, — я вам запевняю, що для мене це гра, кажу без хвастощів. Дев'ять годин — це так мало, а кажу вам, що я не зможу займатися стільки щодня, бо далеко від Єлисейських полів до вулиці Вів'єнн, і ще тому, що часто нікому провести мене ввечері, — і це змушує повертатися о десятій із половиною, а поки засну — буде північ, і наступного дня гублю годину. Втім, займаючись регулярно з восьмої до дванадцятої і з першої до п'ятої, матиму вісім годин.

Взимку в чотири вже сутеніє. Що ж, тоді приходитиму ввечері неодмінно. У нас завжди є купе¹ вранці і ландо² на решту дня. Справа в тому, бачите, — треба за один рік зробити роботу трьох. А оскільки я рухаюся швидко, ці три роки, стиснуті в один, являтимуть собою щонайменше шість років звичайного розуму. Я кажу, як ті нерозумні, що говорять: те, що інша зробить за два роки, вона зробить за шість місяців. Це найбільша неправда. Справа не в швидкості — за такою логікою варто тільки витратити час. Безумовно, з терпінням досягаєш певного результату, але те, що я зроблю за один-два роки, — датчанка не зробить ніколи.

Коли я починаю виправляти людські помилки — заплутуюся й злуюся, бо ніколи не встигаю дописати розпочату фразу.

Коротко кажучи: якби я почала три роки тому, могла б задовольнятися (?) шістьма годинами на день, але зараз мені потрібно дев'ять, десять, дванадцять — якомога більше. Звичайно, навіть розпочавши три роки тому, краще було б займатися якомога більше, але минуле є минулим... досить.

Ґордіджані казав мені, що займався по дванадцять годин на день.

З двадцяти чотирьох годин візьмемо сім на сон, дві на те, щоб роздягтися, помолитися Богу, кілька разів помити руки, одягнутися, зробити зачіску, і все таке; дві години на їжу і трохи подихати. Разом одинадцять годин. Залишається тринадцять. Так, але дорога — для мене: вона забирає годину і чверть.

Ну ось, значить, я втрачаю приблизно три години. Коли буду займатися вдома — більше не втрачатиму. А потім... і потім треба ж когось бачити, прогулянки, театр! Спробуємо уникнути всього цього, бо при тому ступені, у якому я можу насолоджуватися всім цим, — це тільки нудьга.

Я порахувала — година і чверть у кареті, без вечора; з вечором — майже дві години. Треба, щоб зробити шість разів дорогу від №71 на Єлисейських полях до №36 на вулиці Вів'єнн.