Субота, 29 вересня 1877

Сьогодні вранці мені принесли кілька листів; честі щоденника удостою лише один — він того заслуговує:

«[Середа, 19 вересня 1877]

Я зворушений тими теплими почуттями, які виявив ваш лист, і приходжу подякувати вам за це від усього серця.

Так, ви праві — я завжди буду для вас старшим братом, залишаючись вам вірним і люблячи у вас ту дивну натуру, якою я захоплююся і яка мене дивує.

Ви ні на що не схожі з відомого.

І те, що мені подобається у вашій особі, — це саме те, що вислизає від людей, які вас оточують.

Панно і друже,

Збережіть мені вашу прихильність — я її ціную, ціную дуже, і пишаюся нею.

У важкі дні, що починаються, відважне жіноче серце, як ваше, — добра підтримка, і замість нехтувати ним, я настійно прошу його.

Ви питаєте, що розлучило нас під час вашого перебування?

Ах! Це дуже просто.

Мій друг Блан нічого не сказав мені про вашу присутність у Парижі, і я поїхав на Південь саме в той день, коли зустрів вас на вулиці Шоссе-д'Антен.

Ніякої іншої таємниці й ніякого іншого секрету немає.

І я дуже засмутився б від ваших здогадів, якби вони не спонукали вас написати мені ласкавий і добрий лист, — а це і є наше перше побачення дружби, чи не так?

Я від'їжджаю через п'ять-шість днів на весь виборчий строк, і ви були б дуже гарненькою, якби сказали мені, чи ви ще гніваєтесь на мене.

Я кажу вам: до побачення і цілую ваші дві білі руки, як то має робити найвідданіший і найповажніший з ваших друзів.

Поль де Кассаньяк

1 Буа де Булонь»

Як бачите, лист побував у Шланґенбаді й у Ніцці. У Шланґенбаді він датований 20 вересня. Ви цього не розумієте? У Вісбадені, напередодні або в день самого від'їзду, я написала Полю де Кассаньяку такого листа:

«Під час нашого перебування в Парижі ми були неприємно здивовані, що зовсім не бачили вас, незважаючи на численні запрошення, які передавав вам ваш друг пан Блан. Тепер, коли ми далеко, я, яка нічого не кидає напів, приходжу запитати вас: чому?

Як би не відбувалось знайомство з вами — від нього важко відмовитися, і ви мусите це знати, — тим паче я, яка уявила собі, що ви будете моїм старшим братом. Вам наговорили дещо — боялися не виправдати всього сказаного. Але не в цьому справа; якщо є якась причина, якої я не можу знати, — скажіть мені так само просто, як я вас питаю, навіть нічого не пояснюючи.

Я беру ваше слово честі, що ніхто ніколи не дізнається, що я написала вам це, — мені було б жахливо соромно.»

Марі Башкірцева

[Поперек: Тепер, коли свідоцтва про добрі звичаї республіканців більше немає, ви мусите бути в гарному настрої.]

Це не зовсім так, лист був складений краще, — не знаю чому і всупереч своїй звичці, я його ніде не вставила.

Я трохи боялася, але не дуже; я ненавиджу не знати, на чому стояти. Цей чудовий старший брат! Загалом, все це дуже добре.

Торлонья тут, Альтамура тут. Ми бачилися. Бідний Альтамура — які конвульсії!

Шінінья сказав мені, що Мелізано в Ліворно разом з Лардереї, що там є багата американка і що Мелізано у листі до герцога Монтелеоне дає зрозуміти, нібито заради нього. Може, заради Лардереї. Не знаю, чи розсердилася б я на це, але трохи затремтіла від страху, що Шінінья скаже.

Я обідала за табльдотом, у маленькій чорній короткій сукні і без капелюха; незважаючи на цей скромний костюм, здавалося б, добрий час повернувся. Скільки поглядів, мій Імператоре! Особливо мої дорогі італійці. Розалі каже: інші теж, тільки італійці це більше виявляють. Я розважалася на балконі, вони дефілювали, як у Неаполі. Аби лише той чоловік із розкішною чорною борідкою не виявився маклером! Він уже два дні мене помічає.

Сьогодні ввечері, проходячи зі своїм приятелем мимо нас, він упустив тростину; приятель кинувся її підняти, — і обидва опинилися на підлозі з тисячею вибачень. Непоганий трюк, щоб роздивитися ніжки.

Кажуть, Лардереї тут; мені було б вкрай неприємно зустріти його, [Замазані слова: особливо до деяких із] слав, що їх пророкував Едмон. Маман, яка все пам'ятає, думає, що це справляє на мене той самий трагічний вплив, що й тоді. Дуже шкодую, що розповіла таку принизливу річ.

Поки все це було трагічним і любовним — це було лише забавним горем, а тепер, коли все охолонуло й вивітрилося, залишилося тільки дуже неприємне відчуття, — немов гидкий смак у роті після чогось поганого...

Бідний Лардереї, ну що ж! Найбільше в моїй пам'яті з усіх твоїх рис закарбувався твій ніс, — і він здається мені надто великим.

Навіщо руйнувати поезію такими потворними зауваженнями! Та годі! Я пишу все, що спадає на думку. Може, через кілька днів я знову побачу Алессандро. Ніколи!.. Цілком. Я його зруйнувала цим бридким спостереженням. Й інші теж можуть повалити моїх ідолів одним словом, якимось зауваженням. Я серджуся на них, як зараз серджуся на себе, але справа зроблена.

Яка шкода...