П'ятниця, 28 вересня 1877

Першою людиною, яку я бачу, увійшовши до ресторану, — Шінінья. Уявіть собі! Стільки всього з Неаполя, стільки новин, які я вже знаю — крім однієї, найважливішої і найприємнішої. Граф Франческо де Бальцорано нарешті одружився з Жізеллю. Як я рада!

Мусять бути цілком щасливі, ці двоє бісів! Я навіть і не знайома з ними, з цими молодими людьми, — і все ж таки клянусь вам, що ця новина мені дуже приємна. Зрештою, їх щастя чи нещастя було справою публічною. Є натури симпатичні, яких усі люблять. Хай Бог благословить їх і дасть довгий вік. Вони одружені вже місяць.

Я знову пішла до Едмона, і ось точний зміст, якщо не слова, його тривалого пророцтва.

— Останнім часом ви перебуваєте і перебуваєте у вкрай нерішучому стані, ви не знаєте, за що вхопитися.

— Який місяць вашого народження?

— Листопад.

— Скільки вам років?

— Вісімнадцять.

— Яких тварин ви любите найбільше?

— Собаку і коня.

— Добре. Три останні і три перші місяці року вам сприятимуть, так само і середа та четвер — за умови, що вони не випадуть на 4-те, 14-те або 24-те. Цифра 4 буде для вас фатальною. Ви народилися не під звичайною зіркою. Ви перебуваєте під впливом Марса і Юпітера.

Через Марс у вас буватимуть передчуття, ви... інколи будете вгадувати речі до того, як їх дізнаєтесь, і так далі. Ви неспокійна, часто зневірена, але ніколи не опускайтеся, завжди йдіть угору, — ви створені для того, щоб перебувати поруч із найвищими, суверенами.

Ви надзвичайно вразливі, вас обурюють і зводять з розуму пошлість, дрібні мерзоти, шпильки, — тоді як ви витримуєте добре нанесений удар дубиною. На все ваше минуле тяжів якийсь рід фатальності [Замазане слово]. Ви думали, що упустили два шлюби, але насправді ви не упустили нічого. Один був шаленим зарозумільцем, який зробив би вас цілком нещасною, другий виявився б океаном лих усякого роду. Отже, все на краще.

Є одна жінка, яка дуже вас любить і намагається ввести вас у певне товариство; ця жінка свого часу мала сильні зв'язки, заступництво немов від суверена. Їй це вдасться, але, незважаючи на вік, вона молода і непослідовна, і це ви схожі на стару жінку, бо ви самі себе виховали. (Зауважу, що я не розкрила рота і була одягнена якнайбільш вишукано і просто). Тут є тимчасове влаштування — не робіть ніяких витрат, це буде тимчасово, — потім ви зробите подорож на Південь, яка освіжить вам голову, зробить вам добре. Тоді буде ще одне, серйозніше влаштування. Зауважте, їх два і два переміни. Перше принесе вам тільки спокій і відносне благополуччя, друге буде дуже щасливим. Але спочатку в цьому товаристві, куди ви увійдете, — задовольніться становищем другого порядку, решта прийде поступово. Вихваляйте жінок, замість того щоб нищити їх, як ви це робите, — вони поставлять вам п'єдестал.

Будьте добрими зі старими людьми — вони поставлять вам п'єдестал. Вас переслідує жахлива жіноча ненависть. Лестіть їм. Ви вселяєте дуже сильні прив'язаності, але вони минають швидко, так що ви самі нічого не розумієте і питаєте себе, що це означає. Це тому що ви не вмієте за це взятися!

Не пригнічуйте людей, і ще — не показуйте їм, що вони необхідні. Будьте рівними. Не пишіть надто довгих листів! Замість пояснювати — вони заплутують і завдають неприємностей. Далеко від вас є один білявий чоловік, який вам бажає добра і зробить добро, і допоможе вам. Його ім'я починається на М (Маркуар?). Ім'я жінки починається на Б (Башкірцева?). Ви зазнаєте трьох небезпек. Перша — від безумця, який захоче вас убити, може, закоханого; друга — в пожежі. Ви матимете інше ім'я, а не своє прізвище, — ім'я з обставин, позичене. Це ім'я буде пов'язане з дуже дорогоцінними предметами, з предметами мистецтва; надруковане в газетах, у книгах. Ви здобудете завидне місце, замінивши жінку, з якою трапиться нещасний випадок. Ви матимете цю посаду, вас призначать на неї особливим указом, ви будете дуже пишатися, це надрукують у газетах, ви поставите це на своєму поштовому папері — це буде немов почесний, особливий титул. Ваша рука створена командувати багатьма людьми. Ніколи не опускайтеся, що б не трапилося, і завжди кажіть собі, якими б не були теперішні обставини: Я подолаю все! Ви будете першою у своїй родині як знаменитість, як становище, ім'я, стан.

У вас буде три статки: перший, від якого ви будете отримувати тільки доходи; другий, який буде цілком вашим; третій, яким ви зможете розпоряджатися тільки з народженням дитини або смертю старого. На смертному одрі вам довірять таємницю. Ви врятуєте життя одному військовому — від дуелі або вбивства.

Які б не були попередні неприємності, ви подолаєте все. Головне — не міняйте нічого у своїй манері поводитися, яке б місце ви не займали; чим більше ви вдаєте, тим гірше. Будьте собою — ось що становить ваш шарм. Не бійтеся. Ви матимете довге життя. Дитина, а потім, може, ще одна через кілька років, — і більше нічого. Ні про що не жалкуйте в минулому — нема на що плювати. У вас зовсім інша доля, ніж ця нісенітниця!

Великі волі створювали великі долі. Не братайтеся з простолюдям! Вас цінують прямодушні і чесні люди, вас дуже люблять, коли добре знають. Єдине лихо, яке може вам трапитися, — те, що ви зробите з досади. Але пам'ятайте, що я кажу: як тільки любові не стане — простягніть руку і скажіть: Будьмо добрими друзями. Не робіть, як більшість жінок, а знову станьте другом, щойно любові вже не буде. Ви уникнете чимало неприємностей. Ваша зірка — не звичайна зірка. Ви досягнете всього, але не у своїй країні. Немолодий чоловік зацікавиться, щоб ви здобули цю посаду, це становище, — тільки не поспішайте занадто. Є немов початок, успіх.

— Але, пане, я не бачу ні початку, ні успіху, — це неможливо.

— Але я вам кажу, що ви виявите в себе здібності, яких, може, самі й не підозрюєте, — здібності до мистецтв, до речей надзвичайних.

Ви вийдете заміж, маючи двадцять років позаду. Тим краще! Про цей шлюб говоритимуть заздалегідь, і поки говоритимуть про нього, говоритимуть і про багатьох інших, — але не дайте себе відвернути. В хвилину досади не розривайте жодних зобов'язань, але, передусім, не беріть зараз ніяких вирішальних зобов'язань — нічого сталого немає. У країні, оточеній водою, ви зробите собі стан. Серед якогось свята вирішиться питання вашого шлюбу.

Цей пан — білявий, високий, з відкритою фізіономією, широким чолом; спокійний і добрий. Ви будете ним керувати. Цей чоловік матиме жалобу, або буде жалоба в момент усього цього. Його ім'я — назва країни чи міста, і він має корону при імені.

[Поперек: Вас чекає ще багато хвилювань, ще багато подорожей.]

Під час його відсутності або віддалення його родина завдасть вам пошлостей, дрібних прикростей. Це родина, яка дуже суворо дотримується етикету, дуже суворо!

Невдовзі ви станете членом якогось комітету дам, певного товариства. Що ж, намагайтеся лестити цим дамам і не поспішайте надто. [Замазані слова: Немов якесь доброчинне товариство.] Є один темноволосий чоловік, який намагатиметься вам у всьому перешкоджати, і маленька худа жінка з маленькими очима, що виглядають так, немов дивляться на сонце (разючий портрет пані Тютчевої), яка завдаватиме вам усього лиха, скільки зможе. Невдовзі ви довідаєтесь, що сім'я, яка завдавала вам великої кривди, вигнана... Нарешті ви від неї позбавитеся.

Тут є пожертви, доходами від яких розпоряджаються строками. Носіть дубове листя — воно краще за фіалку. Вкладіть в блакитний амулет стільки листочків, скільки літер у вашому імені, і носіть його завжди, думаючи про щось, — і це щось станеться. Ще раз: ніколи не опускайтеся — ви будете на самій вершині, з найпершими з перших, з суверенами. Не дратуйтеся через нікчемство нікчемних і низьких людей! Нехай критикують. Критикують лише те, що варте того.

Один молодий чоловік, дуже близький до вас, прославиться завдяки прихильності суверена або великої дами. І це відіб'ється на вас, тим краще.

У всьому, що він сказав про минуле, і в описах — жодного неправдивого слова. Все разюче правдиве.

Щодо майбутнього — я ще нічого не можу знати, але можу запевнити, що приймаю пророцтво, і скоріш у сто разів, ніж жодного.

Чому він говорить такі дивні речі молодій дівчині в чорній сукні і сірому фетровому капелюсі?

Здається, він знає мої сни, — немов жив зі мною завжди. Хто міг йому розповісти?

Він потішив мене, підбадьорив, підняв. Я знову себе знаходжу, я спокійна, я горда, я... майже впевнена в собі.

Ми ходили дивитися «Вежу Несль».¹ Часом я обожнюю мелодрами і люблю все, що несе несхожий ні з чим відбиток Александра Дюма. Нехай пробачить пан Гайярде! Я розважилася і з'їла раків по поверненні додому. Ось чудовий день. Одна деталь: я їм тільки раків, зварених у чистій воді. Соуси з вином тощо — жах.