П'ятниця, 28 вересня 1877

Перша людина, яку я бачу, увійшовши до ресторану, — Шінінья. Уявіть собі! Стільки всього з Неаполя, стільки новин, які я вже знаю — крім однієї, найважливішої і найприємнішої. Граф Франческо де Бальцорано нарешті одружився з Жізеллю. Як я рада!

Які ж вони, мабуть, щасливі, ці двоє чортенят! Я навіть і не знайома з ними, з цими молодими людьми, — і все ж таки клянусь вам, що ця новина мені дуже приємна. Зрештою, їхнє щастя чи нещастя було справою публічною. Є натури симпатичні, яких усі люблять. Хай Бог благословить їх і дасть довгий вік. Вони одружені вже місяць.

Я знову пішла до Едмона, і ось точний зміст, якщо не слова, його довгого пророцтва.

— Останнім часом ви перебували і досі перебуваєте у вкрай нерішучому стані, ви не знаєте, за що вхопитися.

— Який місяць вашого народження?

— Листопад.

— Скільки вам років?

— Вісімнадцять.

— Яких тварин ви любите найбільше?

— Собаку і коня.

— Добре. Три останні і три перші місяці року вам сприятимуть, так само і середа та четвер — за умови, що вони не випадуть на 4-те, 14-те або 24-те. Цифра 4 буде для вас фатальною. Ви народилися не під звичайною зіркою. Ви перебуваєте під впливом Марса і Юпітера.

Через Марс у вас буватимуть передчуття, ви... інколи будете вгадувати речі до того, як їх дізнаєтесь, і так далі. Ви неспокійна, часто зневірена, але ніколи не опускайтеся, завжди йдіть угору, — ви створені для того, щоб обертатися серед людей найвищих сфер, серед суверенів.

Ви надзвичайно вразливі, вас обурюють і зводять з розуму банальності, дрібні мерзоти, шпильки, — тоді як ви витримуєте добре завданий удар дубиною. На все ваше минуле тяжіла якась фатальність [Замазане слово]. Ви думали, що проґавили два шлюби, але насправді не проґавили нічого. Один був екзальтованим безумцем, який зробив би вас цілком нещасною, другий виявився б океаном усіляких лих. Отже, все на краще.

Є одна жінка, яка дуже вас любить і намагається ввести вас у певне товариство; ця жінка свого часу мала впливові зв'язки, заступництво немов від суверена. Їй це вдасться, але, незважаючи на вік, вона молода і непослідовна, і це ви схожі на стару жінку, бо ви самі себе виховали. (Зауважу, що я не розкрила рота і була вбрана якнайвишуканіше і якнайпростіше). Тут буде тимчасове облаштування — не робіть ніяких витрат, це буде тимчасово, — потім ви вирушите в подорож на Південь, яка освіжить вам голову, піде вам на користь. Тоді буде ще одне, серйозніше облаштування. Зауважте: їх буде два — і дві зміни. Перше принесе вам тільки спокій і відносний добробут, друге буде дуже щасливим. Але спочатку в цьому товаристві, куди ви увійдете, — задовольніться другорядним становищем, решта прийде поступово. Вихваляйте жінок, замість того щоб нищити їх, як ви це робите, — вони зведуть вам п'єдестал.

Будьте добрими зі старими людьми — вони зведуть вам п'єдестал. Вас переслідує жахлива жіноча ненависть. Лестіть їм. Ви викликаєте дуже сильні прив'язаності, але вони минають швидко, так що ви самі нічого не розумієте і питаєте себе, що це означає. Це тому, що ви не вмієте за це взятися!

Не пригнічуйте людей, і ще — не показуйте їм, що вони необхідні. Будьте завжди однакові. Не пишіть надто довгих листів! Замість пояснювати — вони заплутують і завдають неприємностей. Далеко від вас є один білявий чоловік, який вам бажає добра і зробить добро, і допоможе вам. Його ім'я починається на М (Маркуар?). Ім'я жінки починається на Б (Башкірцева?). Ви зазнаєте трьох небезпек. Перша — від безумця, який захоче вас убити, може, закоханого; друга — в пожежі. Ви матимете інше ім'я, а не своє прізвище, — ім'я, дане обставинами, позичене. Це ім'я буде пов'язане з дуже дорогоцінними предметами, з предметами мистецтва; надруковане в газетах, у книгах. Ви здобудете завидне місце, замінивши жінку, з якою трапиться нещасний випадок. Ви матимете цю посаду, вас призначать на неї особливим указом, ви будете дуже пишатися, це надрукують у газетах, ви поставите це на своєму поштовому папері — це буде немов почесний, особливий титул. Ваша рука створена командувати багатьма людьми. Ніколи не опускайтеся, що б не трапилося, і завжди кажіть собі, якими б не були теперішні обставини: Я подолаю все! Ви будете першою у своїй родині як знаменитість, як становище, ім'я, статок.

У вас буде три статки: перший, від якого ви будете отримувати тільки доходи; другий, який буде цілком вашим; третій, яким ви зможете розпоряджатися тільки з народженням дитини або смертю старого. Біля смертного одра вам довірять таємницю. Ви врятуєте життя одному військовому — від дуелі або вбивства.

Які б не були попередні неприємності, ви подолаєте все. Головне — не змінюйте нічого у своїй манері поводитися, яке б місце ви не займали; чим більше ви позуєте, тим гірше. Будьте собою — ось що становить ваш шарм. Не бійтеся. Ви матимете довге життя. Дитина, а потім, може, ще одна через кілька років, — і більше нічого. Ні про що не жалкуйте в минулому — нема на що плювати. У вас зовсім інша доля, ніж ця нісенітниця!

Велика воля творила великі долі. Не братайтеся з простолюддям! Вас цінують прямодушні і чесні люди, вас дуже люблять, коли добре знають. Єдине лихо, яке може вам трапитися, — те, що ви зробите з досади. Але пам'ятайте, що я кажу: як тільки любові не стане — простягніть руку і скажіть: Будьмо добрими друзями. Не робіть, як більшість жінок, а знову станьте другом, щойно любові вже не буде. Ви уникнете чимало неприємностей. Ваша зірка — не звичайна зірка. Ви досягнете всього, але не у своїй країні. Немолодий чоловік подбає, щоб ви здобули цю посаду, це становище, — тільки не поспішайте занадто. Є немов початок, успіх.

— Але, пане, я не бачу ні початку, ні успіху, — це неможливо.

— Але я вам кажу, що ви виявите в себе здібності, яких, може, самі й не підозрюєте, — здібності до мистецтв, до речей надзвичайних.

Ви вийдете заміж не раніше, ніж лишите позаду свій двадцятий рік. Тим краще! Про цей шлюб говоритимуть заздалегідь, і поки говоритимуть про нього, говоритимуть і про багатьох інших, — але не дайте себе відвернути. У хвилину досади не розривайте жодних зобов'язань, але, передусім, не беріть зараз ніяких вирішальних зобов'язань — нічого сталого немає. Саме в країні, оточеній водою, ви здобудете статок. Серед якогось свята вирішиться питання вашого шлюбу.

Цей пан — білявий, високий, з відкритою фізіономією, широким чолом; спокійний і добрий. Ви будете ним керувати. Цей чоловік матиме жалобу, або жалоба випаде саме на цей час. Він носить ім'я країни чи міста, і те ім'я увінчане короною.

[Поперек: Вас чекає ще багато хвилювань, ще багато подорожей.]

Під час його відсутності або віддалення його родина чинитиме вам дрібні капості й прикрощі. Це родина, яка дуже суворо дотримується етикету, дуже суворо!

Невдовзі ви увійдете до якогось дамського комітету, до певного товариства. Що ж, намагайтеся лестити цим дамам і не поспішайте надто. [Замазані слова: Немов якесь доброчинне товариство.] Є один темноволосий чоловік, який намагатиметься вам у всьому перешкоджати, і маленька худа жінка з маленькими очима, які немов дивляться на сонце (разючий портрет пані Тютчевої), яка робитиме вам стільки лиха, скільки зможе. Невдовзі ви довідаєтесь, що сім'ю, яка завдавала вам великої кривди, вигнано... Нарешті ви її позбудетеся.

Тут є пожертви, доходами від яких розпоряджаються за строками. Носіть дубове листя — воно краще за фіалку. Вкладіть у блакитний амулет стільки листочків, скільки літер у вашому імені, і носіть його завжди, думаючи про щось, — і це щось станеться. Ще раз: ніколи не опускайтеся — ви будете на самому вершечку драбини, з найпершими з перших, з суверенами. Не дратуйтеся через нікчемство нікчемних і низьких людей! Нехай критикують. Критикують лише те, що варте того.

Один молодий чоловік, дуже близький до вас, прославиться завдяки прихильності суверена або великої дами. І частка цієї слави впаде й на вас — тим краще.

У всьому, що він сказав про минуле, і в описах — жодного неправдивого слова. Все разюче правдиве.

Щодо майбутнього — я ще нічого не можу знати, але можу запевнити, що приймаю пророцтво, і радше сто разів, ніж один.

Чому він говорить такі дивні речі молодій дівчині в чорній сукні і сірому фетровому капелюсі?

Здається, він знає мої мрії, — немов жив зі мною завжди. Хто міг йому розповісти?

Він потішив мене, підбадьорив, підніс. Я знову стаю собою, я спокійна, я горда, я... майже впевнена в собі.

Ми ходили дивитися «Вежу Несль».¹ Часом я обожнюю мелодрами і люблю все, що несе незрівнянний відбиток Александра Дюма. Нехай пробачить пан Гайярде! Я розважилася і з'їла раків по поверненні додому. Ось чудовий день. Одна деталь: я їм тільки раків, зварених у чистій воді. Соуси з вином тощо — жах.