А поки ця вже сива людина, цей майже старий, стомлений, нещасний чоловік плакав на балконі Великого готелю, дідусь ішов обідати з величністю тупого, безчутливого, безглуздого, обурливого ідола! Він не розуміє, що людині потрібні гроші, одяг, їжа. Він дає гроші, коли може або коли йому забажається, і коли дає — вважає, що робить подарунок. Відмінний апетит, спокійна совість, цілковита вдоволеність, обожнення Ренара, в якого він вклав всю свою гордість, — і більше нічого! А кажуть, що він завжди був таким. Останні чотири-п'ять років він сліпнув і мінявся на краще, а тепер знову — як і раніше.