Понеділок, 10 вересня 1877

Як мало мій щоденник схожий на мене! Це не я пишу. Я вживаю вирази, виписую фрази надто манірно. Я дуже проста.
Учора мама написала до Росії про Рим.
Завтра вранці ми відʼїжджаємо. Я люблю Шланґенбад. Дерева чудові, повітря мʼяке; нікого не зустрічаєш, якщо не хочеш. Я знаю всі стежки, всі алеї. Можна було б бути щасливою, якби можна було вдовольнитися Шланґенбадом.
Мої матері мене не розуміють. У моєму бажанні їхати до Риму вони бачать прогулянки на Пінчо, Оперу, Антонеллі і «уроки живопису». І якби я все життя тільки те й робила, що пояснювала їм свій ентузіазм — вони, може, й зрозуміли б, але як щось марне, мою химеру. Дрібні щоденні прикрощі їх поглинули... а ще кажуть, що треба народитися з любовʼю до всього цього, — інакше ніколи не зрозумієш, хоч би яка ти була дотепна, вишукана й чудова. Але чи не я радше дурна?
Хотіла б бути фаталісткою.
Попрощалася з графинею Бенвенуті, яку ми бачили часто — майже щодня. Вона надзвичайно любʼязна до мене, але марна.

Примітки

В оригіналі латиною: «sed inutilis» — тобто не здатна просунути соціальні інтереси Марі. ↩