Неділя, 2 вересня 1877

«Поза Римом із життя щось зникає. Тільки тут кожен день несе нам два проминулих тисячоліття.»
Як це вільні люди, яких ніхто не змушує, їдуть проводити день у Писбадені, тобто Вісбадені?
І все ж ми туди їдемо — подивитися, як найсмішніший народ у світі святкує поразку найелегантнішого. Мені хотілося спати, і я час від часу пила чорну каву — як Олександр.
(Я пишу й хроплю, щоб помститися сусіду, який усю минулу ніч робив чортівський гармидер своїм носом; коли я стомлена — змушую Розалі хропіти.)
Багато офіцерів вітаються; Лімени під маминою опікою, бо пані Лімен хворіє. Один із представлених панів, на імʼя Орт, був з нами; Шемізо пішов після того, як три довгі години наганяв на нас нудьгу.
Я була більш-менш спокійна — маленьких Лімен час від часу по черзі відводила пані Гербель з чотирма доньками, які входять до товариства графині де Меренберг; перші дві панни Гербель — фрейліни нашої Імператриці. Лотрек багато про них говорить, вони негарні й трохи його родички. Лотрек, само собою, з нами завжди й увесь час.
Заговорили про Італію, мама запитала Орта, яку частину Італії він бачив:
— Флоренцію, — відповів він.
— Ви знайомі, мадам, з графинею де Лардерель? — запитала я, щоб сказати щось найбезглуздіше.
— О! Так, звичайно! — вигукнув Орт.
— А ви знайомі й з її дітьми? — спитала я далі, попиваючи чорну каву.
Дільки один, тругий.
— Олександр?!
Дочно, Олександр!
Мене охопив шалений сміх — довелося поставити чашку на стіл, я почервоніла і анітрохи не приховувала, що приємно здивована. Це помітили, і ці добрі маленькі німкені, і білявий Орт, цей тарган (вибачте за вислів), наївно дражнили мене аж до відʼїзду ОЛЕКСАНДРОМ.
Орт розповів нам різні речі про Лардереля, а також що про дуель та інше дізнався від молодих людей з італійського посольства в Берліні.
Він додав іще, що граф де Лардерель гарний і дуже багатий і що його витівки та нещодавня дуель наробили великого галасу.
Ви розумієте, яке враження це справило на мене. І думаю, саме завдяки цьому решта свята здалася мені чарівною, німці — симпатичнішими, а музика з трубами — привабливою. Феєрверк мало не зачарував мене — адже Гербелі були поруч (Лотрек за десять хвилин до того познайомив з ними Діну) і всіляко виявляли прихильність до мене, тож і я була любʼязна, і до останньої ракети всі були невимушені.
Ми потиснули одне одному руки на прощання, як справжні знайомі.
Шемізо представляє своїх доньок; старша, заміжня, — берлінська красуня. Ці чортові німецькі імена...
Дорогою з Вісбадена до Швайнбаду говорили про Олександра, і я сказала дещо правдиве у відповідь на мамину розповідь про вільні й шалені витівки цього завʼязувача вузлів.
— Олександр, — кажу я, — приїхав до Неаполя шовковий, як кажуть росіяни. Він був такий стриманий (порівняно з вами завжди) і такий непевний, що написав мені й питав, коли... «Я знаю, що ви в Неаполі, але коли мені дозволять увійти у ваше королівство...» і потім усе це... Але ви! Ах! Боже, як подумаю! Йому розрізають на тарілці голуба, його запрошують, за ним доглядають, його називають «моя дитина», його обожнюють! О! Якби витримали хоча б два тижні, все... було б зовсім інакше. Я кажу це не для того, щоб затягти розмову і пожартувати, а тому що це правда — і ви це добре відчуваєте!
Коли ж я зможу поцілувати землю Риму!

Примітки

В оригіналі англійською: «Life loses something out of Rome. It is only her that each day holds for us two spent thousand years». ↩
Писбаден (Pissbaden) — Маріїн зневажливий і грубий каламбур на Вісбаден (Piss- замість Wies-). ↩
В оригіналі французькою, з німецьким акцентом Орта: «Zeulement un, lé zégonde» («Seulement un, le second»). Акцент у перекладі передано заміною глухих і дзвінких приголосних. ↩
В оригіналі французькою, з німецьким акцентом: «Brécisément Alexandre !» («Précisément, Alexandre !»). ↩
В оригіналі німецькою: «mit trompeten». ↩
Швайнбад (нім. Schweinbad, «свиняча купіль») — Маріїн глузливий каламбур на Шланґенбад (нім. Schwein — «свиня»). ↩
«Tout de soie» (дослівно «весь із шовку») — Марі передає французькою російське «шёлковый», тобто покірний, лагідний (пор. укр. «став шовковий»). ↩