Субота 18 серпня 1877

Сьогодні ввечері приїхав дядько Етьєн, говорили про справи в Росії... про несправедливості Олександра (дядька Олександра), і я дуже роздратована, бо не знаю і не можу нічого з цим вдіяти.
Найантипатичніший із усіх баронів говорив зі мною про звіт з перегонів у Ніцці в «Le Figaro». Це під пару тому, що Бруссе казав про Антонеллі.
Боже мій! Якби вже скінчилося це лікування!.. Фовель каже, що через кілька днів я зможу виїхати.
«Мій хірург обіцяє, що до кінця тижня я зможу виїхати» (витяг з історичних листів Олександра).
Читаючи Гомера, я порівнювала розгнівану тітоньку з Гекубою під час пожежі Трої. Яким би тупицею ти не був і як би не соромився зізнаватися у своєму захопленні класикою, мені здається, ніхто не може уникнути цього поклоніння античним. Даремно соромитися повторювати одне й те саме, даремно боятися, що здасться, ніби ти переписуєш прочитане у фахових шанувальників або переказуєш слова свого вчителя. Особливо в Парижі не наважуються говорити про такі речі — справді не наважуються. І проте жодна сучасна драма, жодний роман, жодна сенсаційна комедія — ні Дюма, ні Жорж Санд — не залишила мені такого чіткого спогаду і такого глибокого, такого природного враження, як опис падіння Трої. Мені здається, я була присутня при цих жахіттях, чула крики, бачила пожежу, була разом із родиною Пріама — з тими нещасними, що ховалися за вівтарями своїх богів, куди зловісні відблиски вогню, що пожирав їхнє місто, добиралися, щоб їх знайти й видати.
І хто не здригнеться, читаючи про появу примари Креуси.
Але коли я думаю про Гектора, що вийшов під стіни міста з такими чудовими намірами, тікав від Ахілла і тричі оббіг місто, а той усе гнався за ним... я смієюся!
А герой, що, просунувши ремінь крізь або навколо ніг свого мертвого ворога, тягне його сім разів навколо тих самих стін — я уявляю собі жахливого хлопчиська, що скаче верхи на палиці з величезною деревʼяною шаблею на боці.
Не знаю... але мені здається, що лише в Римі я могла б задовольнити свої всесвітні мрії.
Там — ніби на вершині світу. Я жбурнула до дідька «Щоденник дипломата в Італії» — ця французька вишуканість, ця чемність, це банальне захоплення ображають мене за Рим. Мені завжди здається, що француз препарує речі довгим інструментом, делікатно тримаючи його між пальцями, з лорнетом на носі.
Рим має бути як [Чотири аркуші вирвано] місто тим, чим я уявляла себе як жінка. Будь-яке слово, вживане раніше і для інших, застосоване до... нас — це блюзнірство. Нас? Ні, бо я — ніщо і більше нічого не смію.
Манара в Парижі.

Примітки

Дядько Олександр — Олександр Бабанін, брат Маріїної матері, що керував маєтками Бабаніних у Росії; не Олександр де Лардерель. ↩
Гекуба — цариця Трої, дружина Пріама. Пожежі Трої в «Іліаді» немає; про неї розповідає «Енеїда» Вергілія, книга II. ↩
Креуса — дружина Енея, що загинула під час падіння Трої. Її привид зʼявляється Енеєві в «Енеїді» Вергілія (книга II) і закликає його тікати. ↩
«Іліада», книга XXII: Ахілл волочить тіло Гектора за своєю колісницею, мстячись за смерть Патрокла (волочіння навколо могили Патрокла триває в книзі XXIV). ↩
«Щоденник дипломата в Італії» Генрі дʼІдвіля (див. 7 серпня 1877). ↩