Diary of Marie Bashkirtseff

Ah! you all bore me!

Ah ! vous m'ennuyez tous !

This morning we met Paul de Cassagnac, who greeted us with a full flourish.

Nous avons rencontré ce matin, Paul de Cassagnac qui a salué à toute volée.

Yesterday too the baroness spent an hour trying to guess why he has not called. As for me, having my telegrams on my conscience, I leave things as they are.

Hier encore la baronne a pendant une heure tâché de deviner pourquoi il n'est pas venu. Moi, ayant mes dépêches sur la conscience, je laisse les choses comme elles sont.

Take me away from Paris in the name of God!

Enlevez-moi de Paris au nom de Dieu !

Poor Hall is desperate at the thought of returning to America — she weeps for Florence, but those tears cost her nothing, she drinks so much. But I!!! It is midnight; I have spent three hours playing the most delicious of music — Beethoven. I have never played anything but him and Mendelssohn. Italian music must be sung; on the piano it becomes banal — that is to say, it has been made banal by overuse.

La pauvre Hall est désespérée de rentrer en Amérique, elle pleure Florence mais ces larmes ne lui coûtent rien, elle boit tant. Mais moi !!! Il est minuit, j'ai passé trois heures à jouer la plus délicieuse des musiques, Beethoven. Je n'ai jamais joué que lui et Mendelssohn. La musique italienne doit se chanter, au piano elle devient banale, c'est-à-dire qu'on l'a rendue banale en l'usant.

The baron, his wife, my aunt, and Hall listened. I rarely approach the piano, but I have enough talent to have been able to play seriously. In everything it is the same!

Le baron, sa femme, ma tante et Hall écoutaient. Je m'approche rarement du piano mais j'ai assez de talent pour avoir pû jouer sérieusement. C'est, dans tout, la même chose !

Another American from Florence has said that "Alexandre's face is very handsome but he is detestable, dissipated."1

Encore une Américaine de Florence a dit que "la figure d'Alexandre est très belle mais qu'il est détestable, dissipated."

I am glad he is thought handsome — he was the one man I could have loved without shame.

Je suis contente qu'on le trouve beau, il a été l'unique homme que j'aurais aimé sans honte.

And today a mad idea came to me. I thought, for an instant, that I could have sacrificed everything to him and voluntarily renounced everything, provided I were loved by him. And if he loved me I would come and kneel before him and kiss his hand.

Et aujourd'hui il m'est venu une idée folle. J'ai pensé, un instant, que j'aurais pu tout lui sacrifier et renoncer à tout volontairement pourvu d'en être aimée. Et s'il m'aimait je viendrais m'agenouiller devant lui et je lui baiserais la main.

I am ashamed to say it — I have not had enough conquests to allow myself the luxury of an unrequited love. Let us see... who? My first admirer was Rémy, seven years ago, and he is still in love. Then Merjeewsky, three years ago; the last time I saw him, this winter, he still loved me. Then Audiffret was a little in love with me — I exaggerated it... and made a fool of myself. I do not count Galula, nor those who would have loved me had they dared dream of such boldness. Bruschetti — a mad love — would have married me with both hands, like Merjeewsky; Plowden likewise! Antonelli loved me greatly; we committed a heap of follies... I consented to marry him (after tormenting him for two months) knowing in advance that I was lying — unless Antonelli became Pope. Then... Madame de Camprien bore the formal proposal; we were so terrified that Maman told her only in a year's time could she answer, and my aunt in her dressing gown with dishevelled hair declared she would never consent. After that there was the letter you know of — I did not reply; I sent my photograph. The idea of writing to a man! I was too proud; I am too proud!

J'ai honte de le dire, je n'ai pas eu assez de conquêtes pour me permettre le luxe d'un amour pour moi. Voyons... qui ? mon premier cavalier a été Rémy, il y a sept ans, et il est encore amoureux. Puis Merjeewsky, il y a trois ans, la dernière fois que je l'ai vu c'était cet hiver il m'aimait toujours. Puis Audiffret a été un peu amoureux de moi, je l'ai exagéré... et en ai fait une bêtise. Je ne compte pas Galula et puis ceux qui m'auraient aimée s'ils pouvaient rêver une telle hardiesse. Bruschetti amour insensé, m'aurait épousée des deux mains, comme Merjeewsky, Plowden de même ! Antonelli m'a aimée beaucoup, nous avons commis un tas de bêtises... j'ai consenti à l'épouser (après l'avoir taquiné pendant deux mois) sachant d'avance que je mentais à moins d'Antonelli pape. Maintenant... Mme de Camprien a porté la parole, nous étions si épouvantés que maman lui a dit que dans une année seulement elle pouvait répondre et ma tante en peignoir et les cheveux ébouriffés déclara qu'elle n'y consentirait jamais. Après cela il y eut la lettre que vous savez, je n'ai pas répondu, j'ai envoyé ma photographie. L'idée d'écrire à un homme ! J'étais trop fière, je suis trop fière !

Despite all this I sang in every key, and instead of accusing the young man of baseness I accused myself of love! Very well! Having sworn to be faithful, despite everything, to return to Rome — since he said through tears that he could not follow me without incurring new debts, breaking his conversion anew — having sworn, therefore, to return within three months, four at most, I sent after six weeks the telegram you know of. Did he receive it? If so, it meant he accepted the rupture; if not...? I do not count Troili's friend, the bourgeois admirer of Dina.

Malgré cela j'ai chanté sur tous les tons et au lieu d'accuser le jeune homme de bassesse je me suis accusée d'amour ! Bien ! Ayant juré d'être fidèle, malgré tout, de revenir à Rome puisqu'il disait en pleurant qu'il ne pouvait pas me suivre à moins de faire de nouvelles dettes, de rompre de nouveau sa conversion, donc ayant juré de revenir dans trois mois, quatre au plus, j'ai au bout de six semaines envoyé la dépêche que vous savez. L'a-t-il reçue ? Si oui c'est qu'il acceptait la rupture, si non... ? Je ne compte pas l'ami de Troili admirateur bourgeois de Dina.

Nor is there anything to say about those whom Antonelli prevented from being presented to me.

Il n'y a non plus rien à dire sur ceux qu'Antonelli a empêché de m'être présentés.

Then there is the ugly little passion of Michka Eristoff and the beautiful, noble love of the Pasha. And then? Melissano, Zunica, and Porcinari were all three more or less in love; Santasiglia was so with his whole heart. [Words blacked out: And that is all.] Ah! I was about to forget Danis — you know Monsieur Danis; well, he was mad about me when I mistook him for the Comte de Constantin on account of his persistent gaze and his all-too-evident admiration. He almost never came to our house — would the people from Nice dare to go where Audiffret was?

Enfin il y a la vilaine petite passion de Michka Eristoff et le bel et noble amour de Pacha. Et puis ? Melissano, Zunica et Porcinari ont été tous les trois plus ou moins amoureux, Santasiglia l'a été de tout son cœur. [Mots noircis: Et c'est tout.] Ah ! J'allais oublier Danis, vous savez bien M. Danis eh bien il a été fou de moi lorsque je le prenais pour le comte de Constantin à cause de ses regards obstinés, et de son admiration trop évidente. Il n'est presque jamais venu chez nous, que les Niçois oseraient aller où était Audiffret ?

[Written across: And Yssayevitch? What do I do with him? He has just been appointed Marshal of Nobility and Gentleman of the Chamber. And Michel Hamsley? — at Chpatowska.]

[En travers : Et Yssayevitch ? Qu'est-ce que je fais de lui ? Il vient d'être nommé maréchal de noblesse et gentilhomme de la chambre. Et Michel Hamsley ? à Chpatowska.]

Now in all this I have lamented enormously — with reason but misguidedly — which gives me a humiliating position before my own people and perhaps before you!... Above all since Larderei I am thought the most neglected of women. I have written it enough for people to believe it; perhaps it is so.

Maintenant dans tout cela je me suis énormément lamentée avec raison mais de travers c'est ce qui me fait une position humiliante devant les miens et peut-être devant vous ! ... Surtout depuis Larderei on me croit la plus négligée des femmes. Je l'ai assez écrit pour qu'on le croie; cela est peut-être.

In sum, then... have I been loved enough to allow myself an unhappy love? What is the use of saying so, since what passed through my head at four o'clock in the afternoon is long gone.

Enfin, résumons... ai-je été assez aimée pour me permettre un amour malheureux ? A quoi bon le dire puisque ce qui m'a passé par la tête à quatre heures du soir est loin.

On returning Lady Cartier's visit I had sent the card of Madame Bashkirtseff and her daughter. So this lady and her two daughters came to us today. Just think — they were told that the two black dominoes of the Corso in Rome were we, that we were at the Hôtel Bristol, and everything!

En rendant la visite à lady Cartier j'avais envoyé la carte de Mme Bashkirtseff et sa fille. Aussi cette dame et ses deux filles ont-elles été chez nous aujourd'hui. Pensez donc on leur a dit que les deux dominos noirs du Corso de Rome, étaient nous, que nous étions à l'hôtel Bristol et tout enfin !

Good heavens! Am I the Emperor of Brazil, by any chance?

Ah ça ! Suis-je l'Empereur du Brésil par hasard ?

If they had been told horrors about me they would not have come to see us! Lady Cartier is a proper woman — her daughters dance in all the salons... black ones, of Rome; her brother is a monsignor; therefore no horrors were told!!

Si on leur avait dit des horreurs de moi, elles ne seraient pas venues nous voir ! Lady Cartier est une femme comme il faut, ses filles dansent dans tous les salons... noirs de Rome, son frère est un monsignor; donc on n'a pas dit des horreurs !!

Ah! If only one could get a letter for the embassy!!!

Ah ! Si on pouvait avoir une lettre pour l'ambassade !!!

I posed at Waléry's2 — he is delighted with my poses and has asked my permission to compose a portrait he wishes to exhibit at the Exposition Universelle of 1878.

J'ai posé chez Waléry il est enchanté de mes poses et m'a priée de composer un portrait qu'il me demande la permission d'exposer à l'Exposition Universelle de 1878.

- I shall have the place of honour, he said; besides, you will be in good company.

- J'aurai la place d'honneur, dit-il, d'ailleurs vous ne serez qu'en bonne compagnie.

When I was eight years old, the photographer Dassorkine in Kharkoff made a large portrait of me for the Exposition in Petersburg — and I was not a pretty child.

Quand j'avais huit ans le photographe Dassorkine à Kharkoff avait fait de moi un grand portrait pour l'Exposition de Pétersbourg, je n'étais pourtant pas une jolie enfant.

Notes

In English in the original.
Waléry: studio name of Stanislaus Julian, Count Ostrorog (1830–1890), one of the foremost portrait photographers in Paris; photographed royalty and celebrities throughout Europe.