Четвер 2 серпня 1877

Я ходила зі своїми до «Бон Марше», а виходячи, ми зустріли пань Бойд і Йорк і простояли там більше чверті години, розмовляючи.
А ввечері, дізнавшись, що мама з Діною йдуть у Ліс з міс Холл, я надягла пальто з трьома комірами на кшталт робеспʼєрівського поверх свого білого балахона з каптуром; капелюх — Бог знає який — і коричневу мантилью, і пішла з ними; було темно (девʼята вечора), але вигляд у мене все одно був чудернацький. Я розповідала про Флоренцію, про все її товариство, і відтак про мою родину, про Олександра та Сілену. Ми говорили англійською та італійською. Маленька, або радше велика, дуже обізнана в усьому. Небагато було треба, щоб я знову розхвилювалася і знову замріялася про бліде обличчя Лардереля, обрамлене чорним волоссям на тлі темно-зеленого оксамиту. Досить було їй сказати, що Лардереля вважають одним із найвродливіших чоловіків Флоренції, і тоді... із того, як вона про нього говорила, я побачила, що не помилилася і що мої Лардерелі таки щось значать.
Повернувшись, ми пили прохолодні напої (не напивалися цього вечора) за столом у їдальні, і коли знову заговорили про Лардереля і я пожвавішала, мама раптом вигукнула:
— Ні! Не все, що робиться, — на краще! Прислівʼя бреше!
І сльози... я, звісно, зрозуміла чому, і це примусило мене знову думати про те, що ніколи не слід нікому казати. Є речі, які треба тримати при собі...
Нарешті міс Холл пропонує мені листи до подруг, особливо до міс Сміт, у якої один із найелегантніших салонів Флоренції. Це тішить мою манію.

Примітки

«Бон Марше» — піонерський паризький універсальний магазин, заснований 1852 року й перебудований Гюставом Ейфелем і Луї-Шарлем Буало між 1869 і 1887 роками; визначна памʼятка сучасної торгівлі й буржуазної культури споживання. ↩