Понеділок, 9 липня 1877

Пані де Байє веде нас до знаменитої Дони Естефани, португальської ворожки на картах.
І ось дослівно те, що вона мені сказала, — але спочатку вона сказала мені, що карти можуть говорити лише про минуле і майбутнє, що безпосередньо повʼязане з теперішнім. Тобто розклад цієї людини, бо люди з її розкладу впливають на карти. Майбутнє належить Богу. І ще кілька цілком розумних і чесних речей.
— Багато неприємностей, о! Багато. Погані карти. Ви стурбовані. У голові у вас хаос. Ваші думки заполонив один молодий чоловік — ви майже любите його. Він завдав вам, завдає і завдасть багато горя, але ви любите його, і він дуже любить вас. Просто він у дуже поганому оточенні, і радять йому дуже погано. Один невисокий чоловік¹ особливо шкодив вам в його очах, але між ними похолоднішало, і зараз він зі старим. Цей молодий чоловік не слухає порад, але, на жаль, із ним завжди правий той, хто прийшов останнім. У нього характер... як би сказати?.. Несповна розуму, шалений, божевільний — він був із вами нещирим, але в глибині душі не злий. Він любить коней... о! це справжня пристрасть.
навскоси
Бували у вас хвилини, коли ви говорили собі, що хочете вмерти!
на полях
Ви думали: ну що ж, раз так — я хочу, хотіла б вмерти!]
Його непокоять жахливо заплутані справи — він, повторюю вам, мов несповна розуму, він... ось такий, геть лютий. Але справи поступово налагоджуються. Он вони на ногах. О! Ось ще один. Це серйозний чоловік, тридцяти-сорока років. Бездоганний характер, вишуканий, любʼязний, людина світська; досить заможний, прекрасне становище; він не зовсім у цивільному — носить щось на кшталт мундира. Ви не заміжня, а якщо заміжня, той молодий чоловік — ваш чоловік, його ви любите. Ні! Ви не заміжня. А між вами і тим шаленим молодиком — розрив, неприємності, відчуження. Ви вчинили² необережно — рвучко, екстравагантно — заради нього. І він вам за це не вдячний — о, аніскільки. І для вашого майбутнього — не в його бік треба дивитися. В бік серйозного чоловіка. Він наближатиметься до вас, не думаючи про одруження — і зрештою зробить вам пропозицію, і ви зможете вийти за нього. Це буде шлюб радше честі, ніж грошей. Бачите! Навколо молодика — самі мечі, ніколи спокою з ним, тоді як навколо того — які гарні карти!
Ось що цікаво... ви страждаєте не через серце і не через гроші — ви страждаєте через своє становище. Саме становище вас мучить, і ці страждання триватимуть, поки не прийде серйозний чоловік бездоганного характеру. Він може зупинити їх миттєво, якщо ви вийдете за нього заміж. Він дуже високо поставлений. Стережіться поривів! Ви³ вже зробили один — який справив дуже погане враження на молодика; не робіть другого, якого я бачу тут! Ви на це здатні — коли ви чогось хочете, двадцяти чотирьох годин уже забагато, ви доводите себе до нестями! Ви самі робите себе нещасною своєю уявою — ви живете уявою.
О! Ви художниця — малюєте, ви музикантка, у вас неймовірна вправність рук. Знову ж уява! Ви уявили собі три пристрасті — уявили, що любили⁴ тричі, або ж покохаєте тричі. Але повторюю вам — це завжди голова, серце бере в цьому дуже мало участі. Ви підкорите багато сердець.
Ви житимете більше девʼяноста років. Загалом у вас щаслива рука. Вона спочатку читала по картах, потім по руці. Ви скоро тріумфуватимете, вийдете переможницею, але задоволення серця прийде лише після задоволення самолюбства.
Вона говорила — наполовину з карт, наполовину з долоні.
Багато що правильно, все правильно — і це не банальності.
— 1. Меліссано або Торлонія.
— 2. Акваріум, Монако.
— 3. Одіффре, Антонеллі, Олександр.
Решту не пояснюю — занадто ясно.
Не знаю чому, але слухаючи відьму, я хвилювалася — і хвилююся досі у своїх постачальників, що мучать мене.
Пані де Байє чи Байоль пішла не знаю куди, а тітка, баронеса й я їдемо в Булонський ліс. Це пророцтво не переставало дратувати мене весь час, і те категоричне «ні» морозить мене — як усе, що є або здається незворотним. Я побачила Гонзалесів, батька й сина, і нарешті — Кассаньяка! Не знаю, як він міг нас упізнати — стільки часу минуло, та й я була в чорному, здалеку, на Єлисейських полях. Він здавався враженим і дуже низько вклонився — після легкого вагання.
Це пророцтво так мене дратує, що я знову переживаю кілька тих справді вкрай неприємних хвилин — як у готелі «Лувр». Повернувшись додому, я бачила досить сумні сни — і зрештою встала посеред кімнати й сказала собі: Ну й що, байдуже — я все одно матиму його! Він мене не любить, буде жахливо випрошувати... його уваги — але я хочу його настільки, що готова принизитися!
Мріючи, я завжди врешті-решт уявляю його закоханим — і тому зовсім іншим. Пророцтво повертає мене до реальності — а реальність — це Олександр, яким я його знала і любила... звідси — ніжні спогади, що мене принижують. Адже нема нічого більш збентеженого, більш приниженого, більш жалюгідного, ніж зневажена жінка. Не будемо про це.
Ви читали листа мого доброго друга Маркуара?

Примітки

Гірка іронія — Марі Башкирцева померла у 25 років, у жовтні 1884 р. ↩
«Акваріум» — побачення, яке Марі призначила Лардерелю в Неаполітанському акваріумі 7 квітня 1877 р.; перевдягання в Монако в червні — окрема пригода (072.0476 називає обидві). ↩