Понеділок, 4 червня 1877

Неможливо так дрібʼязково й у найменших дрібницях перечити, як перечать мені. Я господиня, як то кажуть, а доводиться вести більш-менш докучливі суперечки за найнікчемніші півлітра молока. Я кажу буквально й нітрохи не перебільшую. Мої книжки спаковано, і ось саме через це до мене всіляко чіплялися: не хотіли давати ключів від валіз, дали, вискалившись, потім удавали, ніби не розуміють, навіщо весь цей переїзд, наче ніколи й мови не було про відʼїзд і наче ми оселилися в Ніцці назавжди. Мене це так роздратувало, що я відповідала на всі дурниці, які слід було б оминути мовчанням... А останньою краплею було те, що замість сидіти тихо, мене провокували, наче на моєму місці.
Я втекла до себе, де легковажне чтиво потроху мене заспокоїло. На щастя, нікого чужого не було, Немеков, який зовсім не схожий на того, хто прагне подружнього вінця, пішов перед обідом.
Так спекотно, що я втомлена вдвічі.