Четвер, 17 травня 1877

Щаслива у своєму гніздечку, такому затишному й елегантному, у своєму квітучому саду. Ніцци не існує, я на дачі в себе вдома, я не бачу нічого іншого... хіба що Skating, що був цілковито порожній, але оскільки нас було вісім чи десять осіб, утворилася розкішна публіка. Я ніяк не навчуся кататися сама, ніхто на світі не повірить, що я полохлива, а проте я боюся, мов чорта.
А ось Одіффре незадоволений. Ми зустріли його з Лоренті, він виходив, коли ми заходили. Ми обмінялися кількома словами. Він не міг, звісно, завернути назад, побачивши, що ми наближаємося, тож мусив піти, але потім двічі повертався з найбентежнішим у світі, а отже, заклякло-чопорним виглядом, ставав на горішній сходинці ґанку й дивився, як ми катаємося. Я вдавала, ніби його тут немає. Він підійшов привітати маму, коли вона йшла з пані Кондаревою, і сказати їй, що цілі віки її не бачив. Я дуже рада, що він нудиться до смерті: ні вежі, ні почту, пані Віж'є тощо йому по саму зав'язку, у Клубі нікого і передусім — жодного гроша. Словом, жодних засобів. Йому дуже прикро, що він не може більше бувати в нас, я це бачу й тішуся. Морські купання, прогулянки, тихі літні вечори... усе це постає, мов аромат, мов вибух сміху, а скільки ж його було, того сміху.
[Навскоси: Для нього]
— Тримайте його на відстані, — каже мадемуазель Коліньйон.
Так, безперечно, і без жалю, адже дражнити його мені приємніше, ніж бачити, якщо тут узагалі є приємність... і зважаючи на ту пустелю, у якій я опинилася.
Мені дуже хотілося б знати, чи відповів Алессандро на мою останню записку... Я щойно написала до готелю «Лувр».