❦
Неділя, 22 квітня 1877
Це сонет Данте, який Сантасілья переписав для мене сьогодні ввечері. [Цей сонет не Данте, а Петрарки]1C’est un sonnet de Dante que Santasiglia m’a écrit ce soir. [Ce sonnet n’est pas de Dante, mais de Pétrarque]
Така шляхетна й така чиста здається моя пані, коли вона вітає когось, що кожен язик, тремтячи, німіє, а очі не сміють на неї глянути. Вона йде, чуючи хвалу, милостиво вбрана в смирення, і здається створінням, що зійшло з неба на землю явити диво. Вона така приваблива для того, хто на неї дивиться, що крізь очі дарує серцю таку солодощ, якої не збагне той, хто її не зазнав?2
Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia, quando ella altrui saluta, Che ogni lingua divien tremendo muta E gli occhi non ardiscono guardare Quand’ella sen va, sentendes laudare Beniguemente d’umiltà venuta E par che sia cosa vestuta Da Cielo in Terra a miraeoi mostare, Monstrasi si piacente a chi la mira Che dà per gli occhi una dol cezza al cuore Che intender non la può dei non la prova ?
Але передусім — по порядку.
Mais avant tout de l’ordre.
Дізнавшись, що найвродливіший з усіх Лардерелів відʼїжджає завтра о шостій ранку, я зважилася написати йому ці слова:
Ayant appris que le plus beau de tous les Larderel allait partir demain à six heures du matin je me suis résignée à lui écrire ces mots :
Переписаний лист · Billet de Marie à Larderel, 22 avril 1877«Запевняю вас, що вам нічого боятися, якщо ви прийдете близько пʼятої до читального салону, освідчення в коханні вам не зроблять, обіцяю вам, та й хіба ви не здатні себе захистити? Хай ваша несміливість заспокоїться й не завадить вам бути ввічливим».
« Je vous assure que vous n’avez rien à craindre en vous rendant vers cinq heures au salon de lecture, on ne vous fera pas de déclaration d’amour, je vous le promets, d’ailleurs êtes-vous incapable de vous défendre ? Que votre timidité se rassure et ne vous empêche point d’être poli ».
Я сама віднесла цього листа вниз, а щоб дізнатися, чи його передали, мені довелося вдати перед Розалі, ніби лист міг бути від Пікколеліс, що я хотіла його викрасти, дізнатися, що в ньому, тощо, тощо.
Je suis allée moi-même poser cette lettre en bas, et pour savoir si elle a été remise, il m’a fallu prétexter à Rosalie une supposition que la lettre pouvait venir de la Piccolelis, que je désirais la voler, savoir ce qu’il y a dedans, etc., etc.
Мама така втомлена, що ми не виходимо з кімнат, утішаючись балконом. Лардерель кілька разів проїхав в екіпажі якогось добродія, він зовсім не дивився. І все ж він справляє на мене дивне враження.
Maman est si fatiguée que nous gardons nos chambres avec la consolation du balcon. Larderel a passé plusieurs fois dans la voiture d’un monsieur, il n’a pas regardé du tout. Il me fait un effet singulier tout de même
Я марно чекала в читальному салоні; від кожного шурхоту серце в мене калатало так сильно, і я так тремтіла, що ще трохи — і я б знепритомніла; я так боялася, що мало не бажала, аби він не прийшов.
J’ai en vain attendu au salon de lecture, à chaque bruit mon cœur battait si fort et je tremblais tant, qu’encore un peu et je tombais évanouie, j’avais une telle peur que je souhaitais presque qu’il ne vint pas.
Більше, ніж будь-коли, я займаюся тим, що називаю ворожінням, тобто на кожному кроці, за кожної нагоди кажу собі: якщо така-то річ станеться отак, то трапиться інша, тощо, тощо — і це змушує мене робити безліч дурниць.
Plus que jamais je fais ce que je nomme la bonne aventure, c’est-à-dire à chaque pas, à chaque occasion je me dis: si telle chose se fait ainsi, telle autre arrivera etc. etc. ce qui me fait faire une multitude de bêtises.
Добрий товстун Денгоф приходив кілька разів, а ввечері — дитяче зібрання: Дзуніка, Сантасілья, Порчінарі та старший за них Караччоло. Усі вони дуже милі. Я їх зачаровую, і це додає мені запалу. Цей бідолашний малий Сантасілья, на своє нещастя, шалено закоханий у мене... закоханий, як буваєш лише в девʼятнадцять, закоханий, як Керубіно3. Це... дивно.
Le bon gros Doenhoff est venu plusieurs fois, et le soir, réunion d’enfants, Zunica, Santasiglia, Porcinari et leur aîné Caracciolo. Ils sont très gentils tous. Je les enchante, ce qui me donne de la verve. Ce pauvre petit Santasiglia a le malheur d’être amoureux fou de moi... amoureux comme on ne l’est qu’à dix-neuf ans, amoureux comme Chérubin. C’est... bizarre.
Оскільки немає змоги бачити найвродливішого з усіх Лардерелів... цей любий хлопчина перелякався моїх таємничих закликів після того такого безглуздого, такого незграбного побачення біля Акваріуму.
Du moment qu’il n’y a pas moyen de voir le plus beau de tous les Larderel... ce cher garçon s’est effrayé de mes appels mystérieux après le rendez-vous si absurde, si maladroit, de l’Aquarium.
Це було велике безумство... але його вже вчинено. Помʼякшмо. Листа, який ви зараз прочитаєте, переписує мені Діна.
C’était une grande folie... mais elle est faite. Atténuons. C’est Dina qui me copie la lettre que vous allez lire.
Спершу я написала те, що ви бачите приколоте шпилькою; та я вважаю, що неможливо написати те, що треба сказати. Але наскільки можливо я намагаюся, щоб цей лист мав вигляд приязної бесіди, доброзичливого пояснення, а надто щоб, відповідаючи потребам обставин, він мав інший сенс для тих, кому пан граф схоче його показати. Хіба не схоже, що я відмовляю? Я лещу йому, щоб краще переконати, я вдаю, ніби вірю в нього, щоб він був розважливим і зрозумів. Зрештою я брешу доволі безсоромно, а це завжди збиває з пантелику й похитує найтвердіші переконання.
J’ai d’abord écrit ce que vous voyez ci-attaché par une épingle; mais je trouve que l’on ne peut pas écrire ce qu’il faut dire. Mais autant que possible je tâche que cette lettre ait l’air d’une causerie amicale, d’une explication bienveillante, et surtout que tout en répondant aux besoins des circonstances elle ait un autre sens pour ceux à qui Monsieur le comte voudrait la montrer. N’ai-je pas l’air de refuser ? Je le flatte pour le mieux persuader, je fais semblant de croire en lui pour qu’il soit raisonnable afin de comprendre. Enfin je ments avec assez d’impudence, ce qui déroute toujours et ébranle les plus fortes convictions.
Найсерйозніше — ранкове побачення — я обійшла мовчанкою.
Le plus grave, le rendez-vous matinal, est passé sous silence.
Переписаний лист · Lettre de Marie à Larderel, copiée par Dina, 22 avril 1877— «Ви помилково подумали, що вам хотіли сказати щось неприємне; просто прагнули заспокоїти вас щодо тих злощасних думок, які ви собі склали, незрозуміло справді чому. І що більше зусиль доклали, щоб домогтися аудієнції, то необхідніше пояснити те, що мали сказати. Ви не любите двозначних становищ? Їх ненавидять. Ви так здивували своїм освідченням, що відповісти вам спромоглися лише тоді, коли ви були вже далеко. Попри весь ваш розум, ця думка не ваша, і саме щоб дізнатися, чия вона, вас і хотіли бачити.4- « C’est à tort que vous avez pensé que l’on voulait vous dire des choses désagréables, on tenait simplement à vous rassurer sur les malheureuse idées que vous vous êtes formées, on ne sait vraiment pourquoi. Et plus on a fait de démarches pour obtenir une audience, plus il est nécessaire d’expliquer ce qu’on avait à dire. Vous n’aimez pas les positions équivoques ? On les déteste. Vous avez tellement étonné par votre déclaration qu’on n’a su vous répondre que lorsque vous étiez déjà loin. Malgré tout votre esprit, cette idée n’est pas de vous et c’est justement pour savoir de qui elle [est] qu’on voulait vous voir ?Який консьєрж, який сомельє, якийвізниквізник, який камердинер навіяв вам думку зробити це пишне освідчення?Quel concierge, quel sommelier, quelcochercocher, quel valet de chambre vous a suggéré la pensée de faire cette superbe déclaration ?Серед людей доброго роду знають, чим зобовʼязані одне одному; чемності добре вихованих людей ні до чого не зобовʼязують. Не можна одружитися з усіма. Ви навіть не були достатньо любʼязним, щоб подумали... Отож вас хотіли бачити, бо у вас є ілюзії, обтяжливі для вас і надто для іншої особи. Ви, можливо, гадали, що ласка Пані була знаком?.. Так, але знаком протилежного, який цілком доводив, що вас бачили лише так, як мали бачити. Зрештою, як можна не бути з вами любʼязними? Ви потішніший за багатьох інших, коли кепкуєте. Це кажуть не з глуму, а дуже серйозно, з огляду на те, що й самі часом кепкують у вільні хвилини.On sait entre gens bien nés ce que l’on se doit, les politesses des gens bien élevés n’engagent à rien. On ne peut pas épouser tout le monde. Vous n’avez même pas été assez aimable pour qu’on pense... On voulait donc vous voir parce que vous avez des illusions gênantes pour vous et surtout pour une autre personne. Vous avez peut-être cru que les bontés de Madame étaient des indices ?... Oui, mais des indices du contraire et qui prouvaient parfaitement qu’on ne vous voyait que comme on devait vous voir. D’ailleurs comment ne pas être aimable avec vous ? Vous êtes plus amusant que bien d’autres quand vous blaguez. On ne le dit pas par moquerie, mais très sérieusement, attendu que l’on blague soi-même quelquefois dans ses moments perdus.Розумний чоловік, дотепний чоловік, як ви, здатен оцінити й розсудити себе; це заборонено хіба що посередностям. Погляньмо щиро, серйозно, без насмішки, без гніву: чи ви партія, якої можна бажати?Un homme intelligent, un homme d’esprit comme vous peut s’apprécier et se juger; cela n’est interdit qu’aux médiocrités. Voyons franchement, sérieusement, sans raillerie, sans colère, êtes-vous un parti qu’on peut désirer ?Це не для того, щоб вас образити чи обдурити, мов дурника, удаваною наївністю, але ви справді мусите самі зрозуміти всю безглуздість ваших сумних припущень. Вас не вважають за того, що продається, самі не з тих, хто купує, і майже певні, що ви скінчите гідно, як і багато інших, та поки що!..Ce n’est pas pour vous offenser ou pour vous duper comme un sot par une fausse naïveté, mais vraiment vous devez comprendre vous-même toute l’incohérence de vos tristes suppositions. On ne vous croit pas à vendre, on n’est pas de ceux qui achettent et l’on est presque certain que vous finirez honorablement comme tant d’autres, mais pour le moment !...Чи може честолюбна чи корислива особа задовольнитися тим, чим ви є нині?Une personne ambitieuse ou intéressée peut-elle s’accommoder de ce que vous êtes à présent ?Це не для того, щоб вас принизити, і ось доказ: вам радять сподіватися на ваше майбутнє, бо ви не лихий у глибині душі.Ce n’est pas pour vous dénigrer et la preuve c’est qu’on vous conseille d’espérer dans votre avenir, car vous n’êtes pas mauvais au fond.Тепер... ви, можливо, гадали, що у вас закохані? Це не було неможливим, але якщо ви взяли всерйоз карнавальний жарт, що затягнувся трохи далі, то цим справді дуже засмучені.Maintenant... vous avez peut-être cru qu’on était amoureux de vous ? Cela n’était pas impossible, mais si vous avez pris au sérieux une plaisanterie de carnaval qui s’est prolongée un peu au-delà on est réellement très fâché .Чого ж ви боялися? Ви цілком здатні були вжахнутися... купи дурниць, так уперто тримаючись цієї жалюгідної думки.De quoi aviez-vous donc peur ? Vous êtes bien capable d’avoir redouté... un tas de bêtises à force de vous entêter dans cette misérable idée.Хіба скидаються на авантюрницю? Або ж... і саме це припустили б із найбільшою відразою, — невже ви справді хворі на мозок?Est-ce qu’on a l’air d’une aventurière ? Ou bien... et c’est là ce qu’on supposerait avec le plus de répugnance, seriez-vous vraiment atteint d’une maladie du cerveau ?Щоб утримати вас у цілком здорових думках, вам скажуть дещо, в чому зазвичай не зізнаються, — а саме що вийдуть лише за велике імʼя, велике багатство, високе становище і надто за тривку повагу, бо честолюбні й розважливі і бо мають зухвалість вважати, що мають на все це певні права, з огляду на те, що публіка загалом погоджується, ніби на вигляд не неприємні, а всі знають, що шляхетного роду й не надто бідні.Pour vous maintenir dans des idées tout à fait saines, on vous dira quelque chose qu’on n’avoue généralement pas, c’est qu’on n’épousera qu’un grand nom, une grande fortune, une haute position et surtout une considération stable, parce qu’on est ambitieux et calculé et parce qu’on a l’arrogance de se croire certains droits à tout cela, attendu que le public s’accorde généralement à dire que l’on n’est pas désagréable et que tout le monde sait qu’on est noble et pas trop pauvre.Ось! що мали вам сказати, це не страшно, але вам це, можливо, було б неприємно, бо не любиш розчаровуватися в солодких мріях, що лестять самолюбству.Voilà ! ce qu’on avait à vous dire, ce n’est pas effrayant mais ça vous aurait peut-être été désagréable, car on n’aime pas à être détrompé sur de douces fantaisies qui flattent l’amour-propre.Можливо, листом навіть краще.Peut-être même le moyen épistolaire vaut-il mieux.Ви краще все усвідомите.Vous vous rendrez mieux compte.«Слова відлітають»5... мабуть, саме тому ви наговорили таких дурниць.« Les paroles volent »... c’est pour cela sans doute que vous avez dit de telles bêtises.Сподіваються, що це не зіпсує чудових взаємин, навпаки. Певні, що ви й самі зніяковілі. Присягаються вам, що ні розгнівані, ні ображені, ні роздратовані, і бачитимуться з вами, як раніше, та, можливо, з більшою приємністю й невимушеністю, ніж з іншими. Усе це — початок дружби». P.S. (друкованими літерами).On espère que ceci n’altèrera pas les excellents rapports, au contraire. On est sûr que vous êtes gêné vous-même. On vous jure qu’on n’est ni fâché, ni offensé, ni contrarié et on vous verra comme avant mais peut-être avec plus de plaisir et de sans-gêne que les autres. Tout ça est un commencement d’amitié. » P.S. (en lettres d’imprimerie).Чарівна особа, що править за переписувача, вас не знає. Якщо лист до вас дійде, просто повідомте про це в готелі, моєї кореспонденції не розкривають.La charmante personne qui sert de copiste ne vous connaît pas. Si la lettre vous parvient faites-le savoir tout bonnement à l’hôtel, on n’ouvre pas ma correspondance.
Мені справді полегшало. І щоб простежити, аби лист передали, і щоб побачити, як відʼїжджає пан граф, я зовсім не лягатиму спати.
Je suis vraiment soulagée. Tant pour veiller à ce que la lettre soit remise, que pour voir partir Monsieur le comte, je ne me coucherai pas du tout.
Він їде просто до Флоренції, лишається там недовго й вирушає в подорож по Півночі. Отже, я не побачу його довго, а може, й зовсім.
Il va droit à Florence, y reste peu et s’en va faire sa tournée du Nord. Je ne le verrai donc pas pendant longtemps, peut-être plus du tout.
Отож, я мушу бачити, як відʼїжджає моє перше кохання.
Donc, je dois voir partir mon premier amour.
Примітки
Редакторська примітка в рукописі помилкова: це справді сонет Данте — «Tanto gentile e tanto onesta pare» з «Нового життя» (XXVI), один із найславетніших сонетів, присвячених Беатріче. Сантасілья, переписавши його для Марі, порівнює її з Беатріче. ↩
В оригіналі італійською: «Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia, quando ella altrui saluta, Che ogni lingua divien tremendo muta E gli occhi non ardiscono guardare Quandʼella sen va, sentendes laudare Beniguemente dʼumiltà venuta E par che sia cosa vestuta Da Cielo in Terra a miraeoi mostare, Monstrasi si piacente a chi la mira Che dà per gli occhi una dol cezza al cuore Che intender non la può dei non la prova ?» (Данте, «Нове життя» XXVI; Марі зберегла в записі помилки) — славетний любовний сонет до Беатріче. Усупереч дописці, сонет належить саме Данте, а не Петрарці. ↩
Керубіно — паж із «Весілля Фігаро» Моцарта (1786), уособлення підліткової закоханості. ↩
Лист увесь написано в офіційній безособовій третій особі — on («хтось»), що у французькій дозволяє говорити про інтимні речі з холодною відстороненістю, ніби це каже ніхто конкретно. ↩
Les paroles volent — з латинського прислівʼя verba volant, scripta manent («слова відлітають, написане лишається»). ↩