❦
Neděle 22. dubna 1877
Santasiglia mi dnes večer opsal jeden Dantův sonet. [Tento sonet není od Danta, ale od Petrarcy]1C’est un sonnet de Dante que Santasiglia m’a écrit ce soir. [Ce sonnet n’est pas de Dante, mais de Pétrarque]
Tak jemná a tak cudná se zdá / moje paní, když pozdravuje druhé, / že každý jazyk oněmí chvějíce se / a oči se neodváží na ni hledět. / Když kráčí, slyší ji chválit / vlídnou pokorou obdařenou — / a zdá se, jako by přišla oděna / z Nebe na Zem, aby zjevila zázraky. / Ukáže se tak líbeznou tomu, kdo ji zří, / že skrze oči vkládá do srdce sladkost, / kterou nechápe, kdo ji neokusil.2
Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia, quando ella altrui saluta, Che ogni lingua divien tremendo muta E gli occhi non ardiscono guardare Quand’ella sen va, sentendes laudare Beniguemente d’umiltà venuta E par che sia cosa vestuta Da Cielo in Terra a miraeoi mostare, Monstrasi si piacente a chi la mira Che dà per gli occhi una dol cezza al cuore Che intender non la può dei non la prova ?
Ale především pořádek.
Mais avant tout de l’ordre.
Když jsem se dozvěděla, že nejkrásnější ze všech Larderelů odjede zítra v šest ráno, smířila jsem se s tím, že mu napíšu tato slova:
Ayant appris que le plus beau de tous les Larderel allait partir demain à six heures du matin je me suis résignée à lui écrire ces mots :
Opsaný dopis · Billet de Marie à Larderel, 22 avril 1877„Ujišťuji vás, že se nemáte čeho obávat, přijdete-li kolem páté do čítárny — nikdo vám nevyzná lásku, to vám slibuji. A ostatně, nejste snad schopen se bránit? Ať se vaše nesmělost upokojí a nebrání vám v tom být zdvořilý.“
« Je vous assure que vous n’avez rien à craindre en vous rendant vers cinq heures au salon de lecture, on ne vous fera pas de déclaration d’amour, je vous le promets, d’ailleurs êtes-vous incapable de vous défendre ? Que votre timidité se rassure et ne vous empêche point d’être poli ».
Sama jsem dopis odnesla dolů. Abych se dověděla, zda byl doručen, musela jsem Rosalii namluvit, že dopis mohl přijít od Piccolelis, že ho chci ukrást a zjistit, co v něm je atd. atd.
Je suis allée moi-même poser cette lettre en bas, et pour savoir si elle a été remise, il m’a fallu prétexter à Rosalie une supposition que la lettre pouvait venir de la Piccolelis, que je désirais la voler, savoir ce qu’il y a dedans, etc., etc.
Máma je tak unavena, že zůstáváme na pokojích a utěšujeme se balkónem. Larderel několikrát projel v cizím kočáru — vůbec se neohlédl. A přece na mě působí zvláštním dojmem.
Maman est si fatiguée que nous gardons nos chambres avec la consolation du balcon. Larderel a passé plusieurs fois dans la voiture d’un monsieur, il n’a pas regardé du tout. Il me fait un effet singulier tout de même
Marně jsem čekala v čítárně — při každém šramotu mi srdce bilo tak silně a tak jsem se třásla, že ještě chvíli a byla bych omdlela; měla jsem takový strach, že jsem si skoro přála, aby nepřišel.
J’ai en vain attendu au salon de lecture, à chaque bruit mon cœur battait si fort et je tremblais tant, qu’encore un peu et je tombais évanouie, j’avais une telle peur que je souhaitais presque qu’il ne vint pas.
Víc než kdy jindy dělám to, čemu říkám věštění — totiž při každém kroku, při každé příležitosti si říkám: stane-li se to a to takto, ono druhé nastane atd. atd. — což mě nutí dělat bezpočet hloupostí.
Plus que jamais je fais ce que je nomme la bonne aventure, c’est-à-dire à chaque pas, à chaque occasion je me dis: si telle chose se fait ainsi, telle autre arrivera etc. etc. ce qui me fait faire une multitude de bêtises.
Dobrácký tlouštík Doenhoff přišel několikrát, a večer — sešlost dětí: Zunica, Santasiglia, Porcinari a jejich starší Caracciolo. Jsou všichni velmi milí. Okouzluji je, a to mi dodává vervy. Ten ubohý malý Santasiglia má neštěstí, že je do mě šíleně zamilován — zamilován tak, jak bývá člověk jen v devatenácti letech, zamilován jako Cherubín.3 To je… zvláštní.
Le bon gros Doenhoff est venu plusieurs fois, et le soir, réunion d’enfants, Zunica, Santasiglia, Porcinari et leur aîné Caracciolo. Ils sont très gentils tous. Je les enchante, ce qui me donne de la verve. Ce pauvre petit Santasiglia a le malheur d’être amoureux fou de moi... amoureux comme on ne l’est qu’à dix-neuf ans, amoureux comme Chérubin. C’est... bizarre.
Jelikož není možné vídat nejkrásnějšího ze všech Larderelů — ten drahý chlapec se vylekal mých tajuplných výzev po onom tak absurdním, tak nemotorném rendez-vous v Akváriu.4
Du moment qu’il n’y a pas moyen de voir le plus beau de tous les Larderel... ce cher garçon s’est effrayé de mes appels mystérieux après le rendez-vous si absurde, si maladroit, de l’Aquarium.
Byla to velká pošetilost… ale stalo se. Zmírněme to. Dopis, který si přečtete, mi opisuje Dina.
C’était une grande folie... mais elle est faite. Atténuons. C’est Dina qui me copie la lettre que vous allez lire.
Nejprve jsem napsala to, co vidíte přiložené špendlíkem; ale připadá mi, že nelze napsat to, co je třeba říct. Nicméně se co nejvíce snažím, aby dopis působil jako přátelský rozhovor, vlídné vysvětlení — a především aby vyhověl tomu, co žádají okolnosti, a přitom měl jiný smysl pro ty, jimž by ho pan hrabě snad chtěl ukázat. Nevypadám snad, jako bych odmítala? Lichotím mu, abych ho lépe přesvědčila, předstírám, že mu věřím, aby byl rozumný a pochopil. Prostě lžu dost nestoudně — což vždy mate a otřásá i nejpevnějšími přesvědčeními.
J’ai d’abord écrit ce que vous voyez ci-attaché par une épingle; mais je trouve que l’on ne peut pas écrire ce qu’il faut dire. Mais autant que possible je tâche que cette lettre ait l’air d’une causerie amicale, d’une explication bienveillante, et surtout que tout en répondant aux besoins des circonstances elle ait un autre sens pour ceux à qui Monsieur le comte voudrait la montrer. N’ai-je pas l’air de refuser ? Je le flatte pour le mieux persuader, je fais semblant de croire en lui pour qu’il soit raisonnable afin de comprendre. Enfin je ments avec assez d’impudence, ce qui déroute toujours et ébranle les plus fortes convictions.
To nejzávažnější — ranní rendez-vous — je zamlčeno.
Le plus grave, le rendez-vous matinal, est passé sous silence.
Opsaný dopis · Lettre de Marie à Larderel, copiée par Dina, 22 avril 1877„Mýlíte se, když jste se domníval, že vám chtěli říct něco nepříjemného — šlo prostě o to uklidnit vás ohledně nešťastných domněnek, které jste si utvořil, a opravdu se neví proč. A čím více kroků bylo třeba podniknout k dosažení audience, tím nutnější je vysvětlit, co bylo třeba říct. Nemáte rád dvojznačné postavení? Ta jsou v nenávisti. Vaše prohlášení natolik překvapilo, že odpověď přišla, teprve když jste už byl daleko. Přes veškerý váš důvtip — tato myšlenka není vaše, a právě proto, aby se vědělo, od koho pochází, bylo třeba vás vidět?5- « C’est à tort que vous avez pensé que l’on voulait vous dire des choses désagréables, on tenait simplement à vous rassurer sur les malheureuse idées que vous vous êtes formées, on ne sait vraiment pourquoi. Et plus on a fait de démarches pour obtenir une audience, plus il est nécessaire d’expliquer ce qu’on avait à dire. Vous n’aimez pas les positions équivoques ? On les déteste. Vous avez tellement étonné par votre déclaration qu’on n’a su vous répondre que lorsque vous étiez déjà loin. Malgré tout votre esprit, cette idée n’est pas de vous et c’est justement pour savoir de qui elle [est] qu’on voulait vous voir ?Který vrátný, který číšník, kterýkočíkočí, který komorník vám vnukl myšlenku učinit toto skvělé prohlášení?Quel concierge, quel sommelier, quelcochercocher, quel valet de chambre vous a suggéré la pensée de faire cette superbe déclaration ?Mezi lidmi dobré krve se ví, co si jsou navzájem dlužni — zdvořilosti dobře vychovaných lidí k ničemu nezavazují. Nelze si vzít každého. Nebyl jste ani dostatečně milý, aby si někdo pomyslel… Bylo tedy třeba vás vidět, protože máte iluze, které jsou nepříjemné vám — a zejména jiné osobě. Snad jste se domníval, že laskavosti Madame jsou znamením?… Ano, ale znamením opačného — a dokonale dokazovaly, že jste byl viděn jen tak, jak bylo třeba. Ostatně jak nebýt s vámi milý? Jste zábavnější než mnozí jiní, když žertujete. Neříká se to z posměchu, ale zcela vážně — vždyť i sám člověk někdy ve chvilkách volna zažertuje.On sait entre gens bien nés ce que l’on se doit, les politesses des gens bien élevés n’engagent à rien. On ne peut pas épouser tout le monde. Vous n’avez même pas été assez aimable pour qu’on pense... On voulait donc vous voir parce que vous avez des illusions gênantes pour vous et surtout pour une autre personne. Vous avez peut-être cru que les bontés de Madame étaient des indices ?... Oui, mais des indices du contraire et qui prouvaient parfaitement qu’on ne vous voyait que comme on devait vous voir. D’ailleurs comment ne pas être aimable avec vous ? Vous êtes plus amusant que bien d’autres quand vous blaguez. On ne le dit pas par moquerie, mais très sérieusement, attendu que l’on blague soi-même quelquefois dans ses moments perdus.Inteligentní člověk, duchaplný jako vy, si může sám sebe ocenit a posoudit — to je odepřeno jen průměrnostem. Podívejme se upřímně, vážně, bez posměchu, bez hněvu: jste dobrou partií, po které by se toužilo?Un homme intelligent, un homme d’esprit comme vous peut s’apprécier et se juger; cela n’est interdit qu’aux médiocrités. Voyons franchement, sérieusement, sans raillerie, sans colère, êtes-vous un parti qu’on peut désirer ?Nejde o to vás urazit nebo vás obelstít jako hlupáka falešnou naivitou — ale opravdu musíte sám pochopit veškerou nesmyslnost svých žalostných domněnek. Nevěří se, že jste na prodej — nikdo tu není z těch, kdo kupují — a je téměř jisté, že skončíte čestně jako tolik jiných. Ale v tuto chvíli!…Ce n’est pas pour vous offenser ou pour vous duper comme un sot par une fausse naïveté, mais vraiment vous devez comprendre vous-même toute l’incohérence de vos tristes suppositions. On ne vous croit pas à vendre, on n’est pas de ceux qui achettent et l’on est presque certain que vous finirez honorablement comme tant d’autres, mais pour le moment !...Může se ctižádostivá nebo zištná osoba spokojit s tím, čím jste nyní?Une personne ambitieuse ou intéressée peut-elle s’accommoder de ce que vous êtes à présent ?Nejde o to vás snižovat — a důkazem je to, že se vám radí doufat ve svou budoucnost, neboť v jádru nejste zlý.Ce n’est pas pour vous dénigrer et la preuve c’est qu’on vous conseille d’espérer dans votre avenir, car vous n’êtes pas mauvais au fond.Nyní… Snad jste se domníval, že je do vás někdo zamilován? To nebylo nemožné — ale jestliže jste vážně bral karnevalový žert, který se trochu protáhl, pak je to opravdu velmi mrzuté.Maintenant... vous avez peut-être cru qu’on était amoureux de vous ? Cela n’était pas impossible, mais si vous avez pris au sérieux une plaisanterie de carnaval qui s’est prolongée un peu au-delà on est réellement très fâché .Čeho jste se tedy bál? Vy jste se klidně mohl bát… celé spousty nesmyslů, jak jste se tvrdošíjně držel té ubohé myšlenky.De quoi aviez-vous donc peur ? Vous êtes bien capable d’avoir redouté... un tas de bêtises à force de vous entêter dans cette misérable idée.Vypadá snad někdo jako dobrodružka?6 Nebo — a to by se předpokládalo s největším odporem — trpíte skutečně chorobou mozku?Est-ce qu’on a l’air d’une aventurière ? Ou bien... et c’est là ce qu’on supposerait avec le plus de répugnance, seriez-vous vraiment atteint d’une maladie du cerveau ?Aby vaše myšlenky zůstaly docela zdravé, řekne se vám něco, co se obecně nepřiznává — totiž že se provdá jedině za velké jméno, velké jmění, vysoké postavení a zejména za stabilní vážnost; neboť tu je ctižádost a vypočítavost a drzost si myslet, že na to vše jsou jistá práva — jelikož veřejnost se obecně shoduje v tom, že dotyčná není nepříjemná, a každý ví, že je urozeného původu a ne příliš chudá.Pour vous maintenir dans des idées tout à fait saines, on vous dira quelque chose qu’on n’avoue généralement pas, c’est qu’on n’épousera qu’un grand nom, une grande fortune, une haute position et surtout une considération stable, parce qu’on est ambitieux et calculé et parce qu’on a l’arrogance de se croire certains droits à tout cela, attendu que le public s’accorde généralement à dire que l’on n’est pas désagréable et que tout le monde sait qu’on est noble et pas trop pauvre.To je vše, co vám bylo třeba říct — to není děsivé, ale možná by vám to bylo nepříjemné: nikdo se rád nenechá vyvést z omylu ohledně sladkých představ, které lichotí sebelásce.Voilà ! ce qu’on avait à vous dire, ce n’est pas effrayant mais ça vous aurait peut-être été désagréable, car on n’aime pas à être détrompé sur de douces fantaisies qui flattent l’amour-propre.Snad je dopis dokonce lepší cestou.Peut-être même le moyen épistolaire vaut-il mieux.Lépe si to uvědomíte.Vous vous rendrez mieux compte.„Slova létají“7… proto jste zřejmě pronesl takovéto nesmysly.« Les paroles volent »... c’est pour cela sans doute que vous avez dit de telles bêtises.Doufá se, že to nijak nezmění vynikající vztahy — ba naopak. Je jisto, že i vám samému je trapně. Přísahá se, že tu není hněv, ani uražení, ani mrzutost — a budete viděn jako dříve, snad však s větším potěšením a uvolněností než ostatní. To vše je začátek přátelství.“ P.S. (tiskacím písmem).On espère que ceci n’altèrera pas les excellents rapports, au contraire. On est sûr que vous êtes gêné vous-même. On vous jure qu’on n’est ni fâché, ni offensé, ni contrarié et on vous verra comme avant mais peut-être avec plus de plaisir et de sans-gêne que les autres. Tout ça est un commencement d’amitié. » P.S. (en lettres d’imprimerie).Půvabná osoba, která slouží jako písařka, vás nezná. Dorazí-li dopis, dejte prostě vědět do hotelu — korespondenci mi neotevírají.La charmante personne qui sert de copiste ne vous connaît pas. Si la lettre vous parvient faites-le savoir tout bonnement à l’hôtel, on n’ouvre pas ma correspondance.
Opravdu se mi ulevilo. Abych dohlédla, že dopis bude doručen, i abych viděla pana hraběte odjíždět — vůbec si nelehnu.
Je suis vraiment soulagée. Tant pour veiller à ce que la lettre soit remise, que pour voir partir Monsieur le comte, je ne me coucherai pas du tout.
Jede přímo do Florencie, krátce se tam zdrží a pak vyráží na svůj severní okruh. Neuvidím ho tedy dlouho — možná vůbec již nikdy.
Il va droit à Florence, y reste peu et s’en va faire sa tournée du Nord. Je ne le verrai donc pas pendant longtemps, peut-être plus du tout.
Tedy — musím se dívat, jak odjíždí má první láska.
Donc, je dois voir partir mon premier amour.
Poznámky
Pozn. red.: Redakční poznámka v závorce je chybná — sonet „Tanto gentile e tanto onesta pare“ je Dantův (Nový život, sonet XXVI.), nikoliv Petrarcův. Marie měla pravdu. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky (v Santasigliově opise, s chybami): „Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia, quando ella altrui saluta, Che ogni lingua divien tremendo muta E gli occhi non ardiscono guardare Quand’ella sen va, sentendes laudare Beniguemente d’umiltà venuta E par che sia cosa vestuta Da Cielo in Terra a miraeoi mostare, Monstrasi si piacente a chi la mira Che dà per gli occhi una dol cezza al cuore Che intender non la può dei non la prova ?“ – Dante, Nový život (Vita Nuova), XXVI. Opis Santasigliův – lichotivé přirovnání Marie k Beatrice. ↩
Pozn. překl.: Cherubín — postava z Mozartovy opery Figarova svatba (1786); stránkový páže zamilovaný do každé ženy, archetyp roztomilé, avšak nevinné adolescentní zamilovanosti. ↩
Pozn. překl.: Akvárium (Acquario di Napoli) — Neapolské mořské akvárium, jedno z prvních v Evropě, otevřené 1874; bylo módním místem setkání. ↩
Pozn. překl.: Celý dopis je psán neosobním francouzským on („člověk“, „se“), které dovoluje mluvit o důvěrných věcech s chladným odstupem, jako by je nevyslovil nikdo určitý; čeština to napodobuje neosobními a zvratnými vazbami. ↩
Pozn. překl.: Francouzské aventurière zde neznamená „milovnice dobrodružství“, nýbrž v dobovém významu ženu, která se vychytrale uchází o muže pro jeho jmění či postavení — hledačku výhodného sňatku, „lovkyni věn“. Marie tuto pohnutku rozhořčeně odmítá — a o pár vět dál naopak otevřeně přiznává vlastní ctižádost po „velkém jménu, velkém jmění, vysokém postavení“. ↩
Pozn. překl.: Narážka na latinské rčení Verba volant, scripta manent — „Slova prchají, co je napsáno, zůstává.“ Marie ho obrací: právě proto, že slova létají, mohl promluvit bezmyšlenkovitě. ↩