Середа, 4 квітня 1877

Облишивши похмурі думки, я встала о шостій ранку, повернула мамі перстень і, поглянувши на море, небо й сонце, що сходило, заходилася вбиратися, водночас барабанячи у двері наших сусідів, що спали, мов двоє янголів. Вони лютували, ці бідолахи, а я кожні п'ять хвилин повторювала їм, що треба виходити. Якщо Біжу не осел, думала я, то він одягнеться й вийде, як і я! Відчиняючи двері своєї кімнати, кого я зустрічаю? Маркуара. Маркуар закоханий у Діну. Який чарівний чоловік!
Я хвалю його не за це кохання, а щоб віддати належне правді. Я перекинулася з ним кількома ранковими фразами, коли з'явився Біжу. Мені кортіло знову його побачити, бо вчора здавалося, що він лишиться п'яним до кінця своїх днів. Ми стали на балконі й дивилися!
Temp'era del principio del matino ET Sol montava 'n su con quelle stelle Ch'eran con lui quando l'amor divino Mosse da prima quelle cose belle. (Данте)
Який вислів у світі міг би краще передати свіжість, безтурботність, божественну красу картини, що була перед нашими очима!
— Гей! рибалки, — скрикнув Лардереї, — гей, та погляньте-но, я б охоче на це подивився! Панно, ходімо зі мною, хочете піти подивитися? Маркуаре, ти йдеш? Га? — Ходімо! — кажу я. — О! це надто далеко, — каже Маркуар. — Ходімо, панно, ходімо зі мною. — Ходімо. — Ти лишаєшся, Маркуаре? — Так, лишаюся. — Ходімо! — сказали ми в один голос.
І ось ми вирушили, я і Лардереї. — Як це дивно — знати вас! — кажу я. — Чому ж це дивно? — І бачити вас тут, на природі, вранці; мені здавалося, що ви можете бувати хіба що на перегонах і в кав'ярні!
Ми пройшли кількома вулицями, шукаючи спуску; згори рибалок було добре видно, але від нашого готелю, що навис над морем, спуск здавався неможливим; усе ж один знайшовся, ним ми й дісталися донизу, Лардереї подавав мені руку, наші оголені руки торкалися.

Примітки

Данте, «Пекло» I:37-40: «Була пора початку ранку, / і Сонце сходило з тими зорями, / що були з ним, коли Божественна Любов / уперше дала рух тим прекрасним речам». Марі цитує італійський оригінал, споглядаючи схід сонця з балкона.