Середа, 13 вересня 1876 (1 вересня)

Учора ми зʼявилися в театрі так, як я мріяла в Ніцці за тих часів, коли графиня де Ґальве здавалася мені богинею, що зійшла з неба. По-перше, я, елегантна, як завжди, і четверо моїх кавалерів, усі четверо бездоганно вишукані й у білих краватках. Це безглуздо, але справляє враження.
Враження... на свиней! Вихід... ні перед ким! Шоколад тримає бінокль, князь несе шлейф — усе марно.
Ми вечеряли в моїй кімнаті, і батько, прощаючись, поцілував мене в плече.
А сьогодні... вже не памʼятаю, що робила... Ах! так, я ходила до Доменіки й Лоли, ми говорили про Рим; на мить мені здалося, що я на Корсо, серед букетів, Боґа, Антонеллі, того, кому хотіли насунути капелюха на очі... Мене питали, що я зробила з Пʼєтро.
— Я йому відмовила.
Я гуляла з батьком, а ввечері ми пішли до театру, до лівої авансценної ложі, тієї самої, що й учора. Ця ложа точнісінько така, як у Полтаві, і я мала щастя бачити Мішеля за лаштунками, але Мішель, не наважуючись заговорити з акторками, братався з акторами. Навпроти була якась подоба ложі-«човна», і Поль, який ходив туди до одного знайомого, повернувся й переказав мені, що там про мене говорили. Але ці люди мене не цікавлять, вони негарні, і я навіть не знаю їхніх імен.
Мішель дихав у мене за спиною, а я була в такому шаленому настрої, що охоче трохи пококетувала б... тож я ділила себе між фертиком і зеленим чоловіком. Так я прозвала Пашу через молодість його ілюзій.
Зелений чоловік — кажу це без церемоній, бо я в цьому певна, — зелений чоловік дивиться на мене як на найкраще, що є на світі... але він мені майже брат. Та що несміливіший він, то зухваліша я, а Мішель тільки й робить, що помічає всілякі речі, а потім допікає ними тому, другому. він привів його за руку; Паша ніколи нікому не цілував руки, крім матері, а я врешті змусила його цілувати мою щовечора. Мішель, певно, радий-радісінький, не змовчав про цю дрібницю, і Паша з кожним днем ставав дедалі покірнішим і соромливішим.
Уже кілька днів він хоче поїхати, а ми весь час його затримували, відкладаючи його відʼїзд до нашої поїздки в Харків. Він хоче їхати завтра, через годину після нас. Мати на нього чекає і кличе його.

Примітки

В оригіналі італійською: «barcaccia» — велика ложа біля самої сцени, розрахована на цілу компанію. ↩