Неділя, 3 вересня 1876 (22 серпня)

Здається, я розважаюся. Мене несли на килимі, як Клеопатру, я приборкала коня, як Олександр, і малювала, як... хтось, хто ще не Рафаель.
Зранку ми великою компанією вирушили ловити рибу неводом. Лежачи на килимі (наголошую на цьому: не треба, щоб мене запідозрили, ніби я качаюся по траві й поросі) на березі річки, гарної й глибокої в цьому місці, в тіні дерев, ласуючи кавунами, які привезли Крокодили, ми сяк-так згаяли дві години.
А дорогою назад я була Клеопатрою: мене несли на килимі до самої брами, а там Мішель і Капітан змайстрували мені ноші зі сплетених рук... і нарешті Паша поніс мене сам-один. Вичерпавши в такий спосіб усі ці види пересування, я опинилася біля підніжжя великих сходів, якими піднялася вже сама, а Мішель, як завжди, тримався за кінчик мого шлейфа.
До сніданку я вийшла чарівною — тобто я маю на увазі своє вбрання. Неаполітанська сорочка з блакитного крепдешину й старовинного мережива, дуже довга спідниця з білої тафти й великий шмат східної тканини в білі, сині й золоті смуги, накинутий спереду, як простирадло, і завʼязаний ззаду. Решта тканини вільно спадала, наче простирадло, з якого зробили фартух! Ви й уявити не можете чогось більш чарівно химерного.
Поки одні знемагали за картами, а інші стогнали від спеки, якийсь бовдур заговорив про коней масті ізабела. Хвалили їхню молодість, силу й свіжість.
Уже кілька днів ішлося про те, щоб осідлати для мене одного з них, але тут-таки здіймався цілий океан побоювань, і я не наполягала. Нарешті сьогодні, почасти з досади на власне боягузтво, почасти щоб наповнити торбу новин Крокодилів, я звеліла осідлати коня, а поки чекала, пішла грати в крокет. Ах! та я ж забуваю головне. Уявіть собі, що ми переправлялися через річку на душогубці — це означає «та, що губить душі», або «вбивця». Уявіть собі видовбаний дубовий стовбур. Сідаєш у нього й пливеш з одним-єдиним веслом, яким гребеш по черзі то праворуч, то ліворуч. Уміщається троє. Цей шмат дерева вистелений для зручності мандрівців лавками, але все це суцільне. Форма в нього дико незвичайна, а ніс здіймається над водою, наче маленька китова голова.
Поки я грала, батько, лежачи на траві, тільки й водив примруженими очима то на мене, то на Крокодилів; він був задоволений враженням і не соромиться про це казати.
Моє чудернацьке, але чарівне вбрання ще й доповнювала біла хустка, яку я повʼязала на голову, низько на чоло, із вузлом на потилиці, а кінці виходили наперед — на єгипетський манір, — закриваючи потилицю й шию. Привели коня, і знявся цілий хор «неможливо!»; нарешті Капітан, згадавши свою службу в кінній гвардії, сідає на нього, але на перших же кроках його так трусонуло, що милосердні глядачі зареготали якнайдурніше.
Кінь ставав дибки, зупинявся, поривався вперед, і Капітан серед загальних веселощів оголосив, що я зможу на ньому їздити... через три тижні. Я дивилася на тварину, що вся тремтіла, на її шкуру, яка щомиті бралася жилками, як поверхня води, коли її брижить вітер, і сказала собі:
— Ти виставиш напоказ свою вдавану хоробрість, доню, ти вчиниш, як справжня панночка, і Крокодилам не буде чого про тебе розповісти. Це дурниця. Та й май мужність, гідну тієї поваги, яку ти до себе маєш, і не безчесть себе у власних очах. Тобі страшно? Тим краще, бо ті лише хоробрі, хто боїться і все-таки йде назустріч тому, чого боїться. Хоробрість не в тому, щоб зробити те, чого бояться інші, а тебе воно не лякає. Справжня, єдина хоробрість — це змусити себе зробити те, чого боїшся.
Я вихором злетіла нагору, вбрала свою чорну амазонку, чорний оксамитовий ток і спустилася, щоб знову піднятися... в сідло...
Я обʼїхала газон ступою, Капітан їхав поруч на іншому коні; відчуваючи на собі погляди всіх присутніх, я підʼїхала до ґанку заспокоїти цих людей; батько сів у кабріолет з одним із Крокодилів, інші вмостилися в трійці князя, і, супроводжувана цими двома екіпажами, я виїхала на велику алею.
Не знаю як, але просто собі я пустила коня галопом — спершу малим, потім великим, потім риссю — і повернулася до екіпажів збирати лестощі.
Я була в захваті, і моє багряне обличчя, здавалося, пашіло вогнем, як ніздрі мого коня. Я сяяла! Кінь, на якого ніхто ніколи не сідав!
Увечері запустили феєрверк, будинки ілюмінували, і всюди світилися мої вензелі. Сільська музика й селяни, що танцювали під балконом.
Стіл накрили з іншого боку будинку, і ми пройшли крізь натовп цікавих дикунів.
— Та це ж справжній хресний хід, — сказала якась жінка в натовпі, — а ось і тіло Господа нашого.
І справді, нам присвічували смолоскипами, а Мішель ніс мій шлейф, — а ви знаєте, що у Страсну пʼятницю виносять полотно із зображенням тіла Ісуса.
Мішель виробляв акробатичні вправи, а сільські хлопці дивилися на нього, остовпівши, самі вчепившись у мотузки та гойдалки, і в темряві скидалися на повішених, яких бачиш на вицвілих і зловісних гравюрах.
Мене оточили ці добрі люди — добрі люди, даремно я так кажу, бо жінки й чоловіки чудово грали придворних і сипали мені компліментами, як-от, наприклад, цей.
Кінь сьогодні по обіді був гарний, але вершниця значно його перевершувала.
Ви знаєте, я обожнюю якшатися з простолюдом: я розмовляла з усіма й мало не пустилася в танок. Ах! річ у тім, що танець наших селян, пригноблених і на вигляд простодушних, а насправді хитрих, як італійці, — їхній танець — це справжній паризький канкан, і навіть дуже бунтівний канкан, щоб не сказати гірше. Ноги до носа не задирають — що, до речі, жахливо негарно, — але чоловік і жінка кружляють, наближаються одне до одного, наздоганяють одне одного, і все це з жестами, вигуками й усмішками, від яких по тілу біжать мурашки. Дівчата танцюють мало й дуже просто.
Їм піднесли випити, і, попрощавшись із цими любʼязними дикунами, я хотіла лягти спати, але на сходах зупинилася, як того вечора, і мої двоє кузенів і Поль розташувалися довкола на сходинках.
Я хотіла, щоб Шоколад заспівав, — він уперся; я зробила йому паперовий ковпак з ослячими вухами — він заплакав; я поставила його в куток — він зчинив рев; потім я відвела його в іншу кімнату й лагідно, по-доброму його урезонила, після чого він утер сльози, потроху заспокоївся й повернувся на сходи заспівати нам ніццьку пісеньку — на мою превелику втіху, бо впертість — одна з головних рис моєї іграшки, а в дитині це негарна річ.
Після співу настала черга музики: я видобувала зі скрипки найнеймовірніші звуки, і ці пронизливі, серйозні, верескливі, переплутані звуки змушували мене реготати, а мій регіт під цей шалений акомпанемент доводив до знемоги від сміху всіх інших, навіть Шоколада.