# Mardi, 25 juillet 1876

— Ви пишете? — запитав він знову з тим самим добродушним виразом.

— Vous écrivez ? demanda-t-il encore avec la même expression bonne.

— Мій щоденник.

— Mon journal.

— Ваші враження? Ваші мемуари?

— Vos impressions ? vos mémoires ?

— Мої враження — так; мемуари — це занадто гучно, — додала я, усміхаючись від слова «мемуари», застосованого до моїх записів. Це будуть мемуари, коли я водитимуся з іншими людьми, ніж Одіффре і [слово відсутнє], і [слово відсутнє], — подумала я.

— Mes impressions, oui ; mes mémoires est trop important, ajoutai-je en souriant du mot mémoires appliqué à mes écritures. Ce seront des mémoires quand je fréquenterai d'autres gens qu'Audiffret et [mot manquant], et [mot manquant], pensai-je.

— Чи можу я сподіватися, — продовжував лагідний гіророзтинач1, — що колись, коли ми познайомимося ближче… коли ми будемо більш друзями, чи можу я сподіватися тоді, що ви мені покажете… що дасте мені прочитати щось?

— Puis-je espérer, continua le doux tranche-montagne, qu'un jour, quand nous nous connaîtrons mieux... quand nous serons plus amis, puis-je espérer alors que vous me montrerez... que vous me ferez lire quelque chose ?

Я подивилася на нього, із задоволенням читаючи на його відкритому обличчі вираз інтересу і симпатії, цікавості — іншої, ніж банальна цікавість.

Je le regardai, me plaisant à lire sur sa figure ouverte une expression d'intérêt et de sympathie, de curiosité autre qu'une curiosité banale.

— Можливо, — відповіла я нарешті.

— Peut-être, dis-je enfin.

— Дякую!

— Merci !

Потім, раптово:

Puis, tout à coup :

[один рядок закреслено]

[une ligne rayée]

— Дозвольте мені сказати вам, що ви чарівні.

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes charmante.

— Це мене дуже дивує, пане, бо з новими знайомими я — як з новими вчителями співу. Я завжди боюся, що виявлюся без голосу.

— Cela m'étonne beaucoup, Monsieur, car avec les nouvelles connaissances je suis comme avec les nouveaux professeurs de chant. Je crains toujours qu'on me trouve sans voix.

Аж ближче до півночі ми всі відчули себе вільно, і Кассаньяк розгулявся, як сказала Музе.

Ce n'est que vers les minuit que nous nous sommes tous trouvés à notre aise et Cassagnac s'est lancé, comme a dit Mouzay.

Це людина з ідеями, страшенно схожими на мої.

C'est un homme aux idées *bigrement* conformes aux miennes.

— Я ненавиджу людей, які вдають, ніби знають жінок, і кажуть, що всі вони однакові, — говорив він… немає жінки, схожої на іншу, і, знаєте, я маю особливий культ, забобонну повагу до жінки. Якщо я став чимось — це завдяки їй і для неї.

— Je déteste les gens qui prétendent connaître les femmes et disent qu'elles sont toutes les mêmes, dit-il... il n'y a pas une femme qui ressemble à une autre et puis, vous savez, j'ai un culte particulier, un respect superstitieux pour la femme. Si je suis devenu quelque chose c'est à cause et pour elle.

Це принаймні по-християнськи, і потім, коли знову зайшла мова про спіритизм, він сказав:

C'est chrétien au moins, et puis, comme il s'est encore agi de spiritisme, il dit :

— Я уникаю таких розмов при всіх, бо невіра мене ранить. Те саме стосується почуттів кохання або інших — я не люблю говорити про них вголос, мені здається, що це — блюзнірство.

— J'évite ces conversations devant tout le monde car les incrédulités me blessent. C'est comme aussi je n'aime pas parler de sentiment d'amour ou autre tout haut, il me semble que c'est une profanation.

Ви добре зрозумієте, як він себе поставив, коли я вам скажу, що своїм «дозвольте мені сказати вам, що ви чарівні» він, здавалося, справді просив дозволу, а не вживав звичайного зворотного виразу.

*Vous comprenez bien comment il s'était posé quand je vous aurai dit que, par ce « permettez-moi de vous dire que vous êtes charmante », il semblait vraiment me demander une permission et pas du tout employer une locution ordinaire.*

Коли мені захочеться висловити свою думку — я даватиму говорити Кассаньяку: він виражає мою думку і висловлює її краще за мене.

Quand je voudrai dire mon avis, je ferai parler Cassagnac, il dit ma pensée et s'exprime mieux que moi.

Він весь сповнений оригінальностей. Так, хіба ж він не сказав мені, що має культ мертвих і що був закоханий у Марію-Антуанетту — точнісінько як я в Олександра Великого і Бекінгема. Тільки він пішов далі: він викликав дух бідної королеви.

Il est tout peuplé d'originalités. Ainsi ne m'a-t-il pas dit qu'il avait le culte des morts et qu'il a été amoureux de Marie-Antoinette, tout juste comme moi d'Alexandre le Grand et de Buckingham. Seulement il est allé plus loin, il a évoqué l'esprit de la pauvre reine.

— Чи є у вас теж цей культ мертвих, як у мене? — запитав він, бо я посміхалася у своє віяло. Я ніяково кивнула головою.

— Avez-vous aussi ce culte des morts comme moi ? demanda-t-il, car je souriais dans mon éventail. Je fis un petit signe de tête tout honteux.

— А! Справді! — вимовив Кассаньяк із задоволенням.

— Ah ! vraiment ! fit Cassagnac avec satisfaction.

— Та ви ж двійнята! — вигукувала щохвилини графиня. — Я казала Блану: немає в світі двох більш схожих істот!

— Mais vous êtes jumeaux ! s'écriait à chaque instant la comtesse, je le disais à Blanc, il n'y a pas au monde deux êtres plus semblables !

Я опускала очі з скромності, а Кассаньяк дивився на мене з цікавістю.

Je baissais les yeux par modestie et Cassagnac me regardait curieusement.

Коли великий салон звільнився від постояльців баронеси, ми перейшли туди, і мене попросили заспівати.

Quand le grand salon fut débarrassé des pensionnaires de la baronne, nous y avons passé et on m'a fait chanter.

Але як же співати без акомпанементу! Я виконала неаполітанську пісню: «O stella argentea»1 — прелюбна пісня, яку я рекомендую тим, хто любить гарне й ніжне. «Ви заспівали її чудово», — сказав Кассаньяк; прощаючись, він знову поцілував мені руку. Можливо, думає, що так в Росії прийнято; втім, ні — це просто знак поваги, і він мені до вподоби.

Mais comment chanter sans accompagnement ! J'ai dit une chanson napolitaine. « *O stella argentea »,* un amour de chanson que je recommande à ceux qui aiment le joli et le tendre. « Vous l'avez admirablement chantée » dit Cassagnac, il m'a encore baisé la main en partant. Il croit peut-être que c'est la mode en Russie, d'ailleurs non, c'est un simple acte de respect, cela me plaît.

Музе провела гостей до дверей, і я підійшла нагадати їй, що завтра тітка запрошує їх на сніданок, а потім повернулася до салону. І, почувши, що Кассаньяк вибачається, я знову підійшла до них.

Mouzay reconduisit ses visites jusqu'à la porte et j'allai lui rappeler que, demain, ma tante les invitait à déjeuner, et rentrai au salon. Et, comme j'entendis Cassagnac qui s'excusait, je revins près d'eux.

— Мені дуже шкода, мадемуазель, — ви ж знаєте, з яким задоволенням я б прийняв, — але я сам уже зобов'язався бути там сьогодні ввечері; а якщо не піду — це буде неввічливість, а я ніколи не роблю неввічливостей.

— Je suis désolé, Mademoiselle, vous savez si j'accepterais avec plaisir, mais je me suis engagé moi-même pour être ici ce soir ; et, si je n'y vais pas, ce sera une impolitesse, et je ne ferai jamais une impolitesse.

— Мені прикро, пане, але тоді я запрошую вас на вечерю.

— J'en suis fâchée, Monsieur, mais alors je vous invite à dîner.

— Так о котрій годині ви їдете? — запитала Музе.

— A quelle heure partez-vous donc ? demanda Mouzay.

— О восьмій вечора.

— A huit heures du soir.

— А вона ще й на вечерю запрошує — ось це свято!

— Et elle invite à dîner, voilà une fête !

— Правда, це неможливо, — отже, при моєму поверненні.

— C'est vrai, c'est impossible, alors ce sera à mon retour.

— Завжди до ваших послуг, мадемуазель, але цього разу бачите — я сам запросив себе на сніданок, щоб не йти туди сьогодні ввечері.

— Toujours à vos ordres, Mademoiselle, mais cette fois vous voyez, je me suis invité moi-même à déjeuner pour ne pas y aller ce soir.

— Це тому, що він іде до якоїсь жінки, — шепнула мені на вухо пані де Мертен.

— C'est parce qu'il va chez une femme, me souffla dans l'oreille Mme de Mertens.

— Чи знаєте ви, що пані щойно сказала? — необережно мовила я.

— Vous savez ce que Madame vient de dire ? dis-je imprudemment.

— Що вона сказала?

— Qu'a-t-elle dit ?

— О! Нічого, нічого.

— Oh ! rien, rien.

— Ні, скажіть мені.

— Si, dites-moi.

— Ні, потім, коли краще вас пізнаю.

— Non, après, quand je vous connaîtrai mieux.

— Ні, будь ласка, скажіть мені зараз же, будь ласка! — і він витягував шию й дивився на мене, кажучи це.

— Non, je vous en prie, dites-le moi tout de suite, je vous en prie ! et il allongeait la tête et me regardait en disant cela.

— Яка допитлива натура! — вигукнула Музе. — Дивіться, яка в нього цікавість!

— Quelle nature curieuse, s'écria Mouzay, voyez comme il est curieux !

— Ну ж, скажіть мені…

— Eh bien, dites-le moi...

— Ну що ж, так, я сама цікава — я вас розумію. Вона сказала: це жінка.

— Eh bien, oui, je suis moi-même curieuse, je vous comprends. Elle a dit : c'est une femme.

— …Це правда! І, оскільки це так, я приймаю ваше запрошення!

— ... C'est vrai ! et, puisqu'il en est ainsi, j'accepte votre invitation !

— Дякую.

— Merci.

[ВІСІМ РЯДКІВ ЗАКРЕСЛЕНО]

[HUIT LIGNES CANCELLÉES]

— Я поснідаю завтра у вас; зрештою, цілком природно, що те, що приносить велике задоволення, коштує великих зусиль.

— Je déjeunerai demain chez vous, d'ailleurs il est tout simple que ce qui fait beaucoup de plaisir coûte beaucoup de peine.

І замість того, щоб іти, Кассаньяк і його тінь Блан повернулися до салону і залишалися там до першої.

Et au lieu de partir Cassagnac et son ombre Blanc rentrèrent au salon et y restèrent jusqu'à une heure.

— Ах! Я рада, що знайома з Кассаньяком, — вигукнула я, коли вони пішли, бо, зрештою, він не як усі!

— Ah ! je suis contente de connaître Cassagnac, m'écriai-je quand ils furent partis car, enfin, il n'est pas tout le monde !

— Ще б пак, — сказала Музе, — і я сподіваюся, що ось яку перемогу ви здобули.

— Je crois bien, dit Mouzay, et j'espère que voilà une victoire que vous avez remportée.

— Яка перемога!

— Quelle victoire !

— Як — яка перемога! Поль де Кассаньяк увечері, Поль де Кассаньяк на сніданок!

— Comment quelle victoire ! Paul de Cassagnac le soir, Paul de Cassagnac à déjeuner !

Я повернулася, повторюючи: Поль де Кассаньяк, Поль де Кассаньяк, Поль де Кассаньяк і так далі.

Je suis rentrée répétant : Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, etc.

О одинадцятій ми чекали гостей у великому салоні, де був накритий сніданок.

A onze heures nous attendions nos invités dans un grand salon où était servi le déjeuner.

Я була в білому, з черевичками з червоного атласу, зав'язаними на щиколотці стрічками з грубого шовку того самого кольору.

J'étais en blanc, avec des souliers de satin rouge, noués à la cheville par des rubans de gros grain de la même couleur.

Вчора Одіффре говорив з тіткою і сказав, що завтра прийде о першій.

Hier, Audiffret a parlé à ma tante et lui a dit qu'il viendrait à une heure le lendemain.

— Іди, — сказала мені тітка, — іди скажи, щоб його впустили сюди, коли він прийде.

— Va, me dit ma tante, va dire qu'on le fasse entrer ici quand il viendra.

Я вийшла дати цей наказ і в звичній темряві коридорів Гранд-Готелю побачила, як до мене наближається велика постать, що розмахувала довгими руками на всі боки.

Je sortis pour donner cet ordre et, dans l'obscurité habituelle des corridors du Grand Hôtel, je vis venir à moi un grand corps qui remuait de tous côtés ses grands bras.

Це був Кассаньяк, який привітався зі мною і поцілував мені руку — на очах у готельної покоївки!

C'était Cassagnac qui me dit bonjour et me baisa la main, devant la femme de chambre de l'hôtel !

Він виявив ту саму люб'язність тітці, яка поцілувала його у чоло по-російськи.

Il fit la même galanterie à ma tante qui le baisa au front à la manière russe.

— Які гарненькі черевички у вас, мадемуазель, але мені більше подобаються вчорашні.

— Quels jolis souliers vous avez, Mademoiselle, mais j'aime mieux ceux d'hier.

Звідси розпочалася ціла розмова про ноги й взуття. Кассаньяк великий знавець.

Il s'ensuivit toute une conversation sur les pieds et la chaussure. Cassagnac est grand connaisseur.

Цього ранку він більш невимушений і позбувся тієї поважності, яка в людині великого зросту завжди трохи мене лякає.

Ce matin il est plus à l'aise, et il a perdu cette gravité qui, dans un homme de grande taille, m'épouvante toujours un peu.

Блан прийшов після Музе, яка вже запізнювалася.

Blanc est arrivé après Mouzay qui était déjà en retard.

Зрештою, все відбулося найприродніше у світі.

Enfin tout s'est passé le plus naturellement du monde.

Тільки Кассаньяк поспішав: о половині другої він мав побачення з бароном де… чорт, забуваю ім'я, неважливо… Блан і Музе, що знайомі п'ятнадцять років, вели досить легковажну розмову, від якої Кассаньяк постійно мене захищав.

Seulement Cassagnac était pressé, à une heure et demie il avait rendez-vous avec le baron de..., diable, j'oublie ce nom, n'importe... Blanc et Mouzay, qui se connaissent depuis quinze ans, se livraient à une conversation assez légère contre laquelle Cassagnac me protégeait sans cesse.

Говорили про красу, і він заявив, що брюнеток для нього не існує. Хоча жодних думок про нього я не маю, це мені сподобалося — тим природним почуттям, що властиве всім жінкам.

On a parlé de la beauté, et il a déclaré que les brunes n'existaient pas pour lui. Bien que je n'aie aucune idée sur lui, cela m'a fait plaisir, par un sentiment naturel à toutes les femmes.

— Чи хочете ви дізнатися одну річ? — сказав він, нахиляючись до мене, поки я з найчарівнішим своїм виглядом розмовляла з Музе.

— Voulez-vous savoir une chose ? dit-il en se penchant vers moi pendant que, de mon air le plus charmant, je parlais à Mouzay.

— Кажіть.

— Dites.

— Немає нікого милішого за вас.

— Il n'y a rien de plus gentil que vous.

— О!

— Oh!

— Є жінки красивіші за вас, але я не знаю нікого милішого за вас. І якщо я це кажу…

— Il y a des femmes qui sont plus jolies que vous, mais je ne connais personne de plus gentille que vous. Et si je le dis...

Це доставило мені велике задоволення. Мій брат Кассаньяк — найкращий хлопець на землі: йому приписали репутацію волоцюги, тоді як він лише в міру галантний, добре вихований, цілком приємний і добрий, добрий як дитина, — от чому я його люблю; я люблю його лише на словах, бо насправді я розумію лише одне кохання. Всі ці братньо-сестринські блазенства мені невідомі; я говорю про своє нутро — бо на поверхні, в щоденнику й особливо на словах я люблю багатьох людей по-братньому, але насправді, якщо я кому віддаю перевагу перед іншим, то завжди з… прихованою думкою.

Cela m'a fait grand plaisir. Mon frère de Cassagnac est le meilleur garçon de la terre, on lui a fait une réputation de coureur, tandis qu'il n'est que galant à point, bien élevé, parfaitement agréable et bon, bon comme un enfant, c'est pour cela que je l'aime, je ne l'aime que sur parole, car en réalité je ne comprends qu'un seul amour. Toutes ces mômeries fraternelles me sont inconnues ; je parle de mon *fond,* car à la surface et dans le journal et surtout sur parole, j'aime beaucoup de monde fraternellement mais en réalité si je préfère l'un à l'autre c'est toujours avec... une arrière-pensée.

Повертаючись до Кассаньяка: це чоловік, яким має бути чоловік, — рослий, кремезний… Він розповів учора, як мало не повісив поліцейського комісара на його власному шарфі, коли, повернувшись до Франції після восьми місяців прусської в'язниці (його взяли під Седаном), уряд пана Тьєра затримав його на кордоні. Отже, я казала, що він великий і сильний, так, він розумний — це всі знають; він не шарлатан; вчора він говорив, що має їхати в провінцію виступати перед виборцями: «Залізаєш на бочку, б'єш себе в груди — і вони твої».

Pour en revenir à Cassagnac, c'est un homme comme doit être un homme, grand, robuste..., il a raconté hier comment il a failli pendre un commissaire de police avec son écharpe lorsque revenant en France après huit mois de prison en Prusse (il a été pris à Sedan) le gouvernement de M. Thiers l'a fait prisonnier à la frontière. Je disais donc qu'il était grand et fort, oui, il a de l'esprit, tout le monde sait cela, il n'est pas charlatan, hier il disait qu'il devait aller en province pour haranguer les électeurs : « On monte sur un tonneau, on se frappe la poitrine et on les enlève. »

І переді мною він постав Катоном — але я починаю бачити крізь це. Втім, мені майже прикро; мені подобається, коли зберігається певний престиж, певна таємниця, певна велика перевага — нехай і шарлатанська.

Et devant moi il s'est posé en Caton, mais je commence à voir à travers. D'ailleurs j'en suis presque fâchée, j'aime qu'on conserve un certain prestige, un certain mystère, une grande supériorité, quoique ce soit par *charlatanisme.*

Блан залишився надовго після нього, ми говорили про найрізноманітніші речі.

Blanc est resté longtemps après lui, nous avons causé de toute sorte de choses.

— Блан, — сказав Кассаньяк, — як усі морські офіцери: трохи грубуватий, іноді навіть тривіальний, але в нього золоте серце, і він мій єдиний друг. Він підшукує нам готель у Парижі.

— Blanc, a dit Cassagnac, est comme tous les officiers de marine, un peu rude, quelquefois même trivial, mais il a un cœur d'or et c'est mon seul ami. Il va nous chercher un hôtel à Paris.

— Вона дивовижна, — сказав він Музе, — дивовижна! Я від неї без пам'яті!

— Elle est étonnante, dit-il à Mouzay, étonnante ! Je la gobe !

[ОДИН РЯДОК ЗАКРЕСЛЕНО]

[UNE LIGNE RAYÉE]

Він і не думав іти, коли Музе нагадала нам про від'їзд і попрощалася після гучних протестів (щирих), поцілунків і кількох сліз.

Il n'avait pas pensé à s'en aller quand Mouzay nous rappela notre départ et partit après force protestations (très vraies), baisers et quelques larmes.

Примітки

«Tranche-montagne» (фр.) — буквально «той, що розтинає гори», іронічне прізвисько хвалька-бравади; відповідник «Матамора».
«O stella argentea» (неап. іт.) — «О срібна зоре», неаполітанська пісня.