Úterý, 25. července 1876

„Píšete?" zeptal se znovu s týmž laskavým výrazem.
„Svůj deník."
„Vaše dojmy? Vaše paměti?"
„Moje dojmy, ano — moje paměti je příliš vznešené slovo," dodala jsem s úsměvem nad slovem paměti vztaženým na mé zápisky. „Paměti to budou, až budu navštěvovat jiné lidi než Audiffreta a [chybějící slovo] a [chybějící slovo]," pomyslela jsem si.
„Mohu doufat," pokračoval ten jemný rozsekávač hor, „že jednoho dne, až se poznáme lépe… až budeme většími přáteli, mohu pak doufat, že mi ukážete… že mi dáte přečíst něco?"
Dívala jsem se na něho, s potěšením čtouc z jeho otevřené tváře výraz zájmu a sympatií — zvědavosti jiné než banální zvědavosti.
„Snad," řekla jsem konečně.
„Děkuji!"
Pak, náhle:
[jeden řádek přeškrtnut]
„Dovolte mi říci, že jste okouzlující."
„To mě velmi překvapuje, pane — s novými známými jsem jako s novými učiteli zpěvu. Vždy se bojím, že mě shledají bez hlasu."
Teprve kolem půlnoci jsme se všichni cítili ve svém a Cassagnac se rozjel — jak to vyjádřila Mouzayová.
Je to člověk s názory zatraceně shodnými s mými.
„Nesnáším lidi, kteří tvrdí, že znají ženy, a říkají, že jsou všechny stejné," řekl. „Neexistují dvě ženy, které by si byly podobné — a víte, mám zvláštní kult, pověrčivý respekt k ženě. Stal-li jsem se něčím, je to kvůli ní a pro ni."
To je alespoň křesťanské — a pak, jak znovu přišla řeč na spiritismus, řekl:
„Vyhýbám se těmto rozhovorům před všemi, protože mě projevy nedůvěry zraňují. Stejně tak nerad mluvím nahlas o citech lásky nebo čemkoliv jiném — zdá se mi, že je to znesvěcení."
Pochopíte dobře, jak se stavěl, když vám řeknu, že tím „dovolte mi říci, že jste okouzlující" mě opravdu jako by žádal o dovolení a vůbec neužíval obvyklou frázi.
Až budu chtít vyjádřit svůj názor, nechám mluvit Cassagnaca — říká mé myšlenky a vyjadřuje je lépe než já.
Je celý plný podivností. Což mi neříkal, že má kult mrtvých a že byl zamilován do Marie Antoinetty — právě jako já do Alexandra Velikého a Buckinghama. Jenže zašel dál: evokoval ducha ubohé královny.
„Máte také ten kult mrtvých jako já?" zeptal se, neboť jsem se usmívala do vějíře. Přikývla jsem malým, trochu zastyděným pohybem hlavy.
„Opravdu!" zvolal Cassagnac s uspokojením.
„Ale vždyť jste dvojčata!" volala každou chvíli hraběnka. „Říkala jsem to Blancovi — na světě nejsou dvě bytosti si podobnější!"
Sklopila jsem oči ze skromnosti a Cassagnac se na mě zvědavě díval.
Když byl velký salon zbaven barončiných hostů, přešly jsme tam a přiměli mě zpívat.
Ale jak zpívat bez doprovodu! Zazpívala jsem neapolskou píseň: O stella argentea — kouzelná písnička, kterou doporučuji všem, kdo mají rádi hezké a něžné. „Zazpívala jste ji skvěle," řekl Cassagnac a při odchodu mi znovu políbil ruku. Snad si myslí, že je to v Rusku móda — ostatně ne: je to prostý projev úcty a líbí se mi.
Mouzayová doprovodila hosty ke dveřím a já jí šla připomenout, že je teta zítra zve na snídani, a vrátila se do salonu. A jak jsem slyšela, že se Cassagnac omlouvá, přišla jsem zpět k nim.
„Je mi to líto, slečno — víte, jak rád bych přijal — ale sám jsem se zavázal být dnes večer jinde; a kdybych nešel, bylo by to nezdvořilostí, a já nezdvořilost nikdy neudělám."
„Mrzí mě to, pane — ale tedy vás zvu na večeři."
„A v kolik hodin vlastně odjíždíte?" zeptala se Mouzayová.
„V osm hodin večer."
„A ona zve na večeři — to je teprve svátek!"
„Máte pravdu, to nejde — tedy to bude po mém návratu."
„Vždy k vašim službám, slečno — ale tentokrát vidíte sama: pozval jsem se k snídani, abych tam dnes večer nemusel jít."
„To proto, že jde za ženou," zašeptala mi do ucha paní de Mertensová.
„Víte, co mi madame právě řekla?" řekla jsem neopatrně.
„Co řekla?"
„Och, nic, nic."
„Ale ano — řekněte mi."
„Ne — později, až vás budu lépe znát."
„Ne, prosím vás, řekněte mi to hned — prosím vás!" a přitom natahoval hlavu a díval se na mě.
„Jaká zvědavá povaha!" zvolala Mouzayová. „Pohleďte, jak je zvědavý!"
„Nu, řekněte mi…"
„Nu dobrá — já jsem sama zvědavá, rozumím vám. Řekla: je to žena."
„…To je pravda! A protože je to tak, přijímám vaše pozvání!"
„Děkuji."
[OSM ŘÁDKŮ PŘEŠKRTNUTO]
„Budu u vás zítra na snídani — ostatně je zcela přirozené, že co přináší velké potěšení, stojí velké úsilí."
A místo aby odešli, vrátili se Cassagnac a jeho stín Blanc do salonu a zůstali tam do jedné hodiny.
„Ach! Jak jsem ráda, že znám Cassagnaca!" zvolala jsem, když odešli — „vždyť koneckonců není jako každý!"
„To věřím," řekla Mouzayová, „a doufám, že je to vítězství, které jste dobyla."
„Jaké vítězství!"
„Cože — jaké vítězství! Paul de Cassagnac večer, Paul de Cassagnac na snídani!"
Vrátila jsem se domů s opakováním: Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac atd.
V jedenáct hodin jsme čekaly na hosty ve velkém salonu, kde byla prostřena snídaně.
Byla jsem v bílém, s červenými saténovými střevíčky, svázanými u kotníku rypsovými stuhami téže barvy.
Včera mluvil Audiffret s tetou a řekl jí, že přijde v jednu hodinu nazítří.
„Jdi," řekla mi teta, „jdi říci, aby ho sem vpustili, až přijde."
Vyšla jsem dát ten pokyn a v obvyklém šeru chodeb Grand Hôtelu jsem zahlédla, jak ke mně přichází velká postava, mávající na všechny strany svýma velkýma rukama.
Byl to Cassagnac, který mě pozdravil a políbil mi ruku — před hotelovou pokojskou!
Projevil tutéž galantnost tetě, která ho políbila na čelo po ruském způsobu.
„Jaké hezké střevíčky máte, slečno — ale raději mám ty včerejší."
Následoval celý rozhovor o nohou a obuvi. Cassagnac je velký znalec.
Dnes ráno je uvolněnější a ztratil tu vážnost, která mě u vysokého muže vždy trochu děsí.
Blanc přišel po Mouzayové, která už měla zpoždění.
Konečně vše proběhlo nejpřirozeněji na světě.
Jenže Cassagnac spěchal — v půl druhé měl schůzku s baronem de… čert, zapomněla jsem jméno, nevadí… Blanc a Mouzayová, kteří se znají patnáct let, vedli poněkud lehkovážný rozhovor, před nímž mě Cassagnac neustále chránil.
Mluvilo se o kráse a prohlásil, že pro něho tmavovlasé ženy neexistují. Ačkoliv na něho nemám žádné plány, potěšilo mě to — přirozeným pocitem, společným všem ženám.
„Chcete vědět jednu věc?" řekl, nakloniv se ke mně, zatímco jsem svým nejokouzlivějším způsobem hovořila s Mouzayovou.
„Povídejte."
„Není nikoho milšího než vy."
„Oh!"
„Jsou ženy hezčí než vy — ale neznám nikoho milšího. A jestliže to říkám…"
To mi udělalo velkou radost. Můj bratr Cassagnac je nejlepší hoch na světě — dali mu pověst sukničkáře, přitom je jen galantní přiměřeně, dobře vychovaný, naprosto milý a dobrý — dobrý jako dítě; proto ho miluji. Miluji ho pouze slovně, protože ve skutečnosti chápu jen jedinou lásku. Všechny ty bratrské komédie mi jsou cizí — mluvím o svém nitru, neboť navenek, v deníku a zvláště slovně miluji mnoho lidí bratrsky — ale ve skutečnosti, dávám-li přednost jednomu před druhým, je to vždy s… postranním úmyslem.
Vrátím-li se ke Cassagnacovi — je to muž, jakým má být muž: vysoký, robustní… Včera vyprávěl, jak málem oběsil policejního komisaře jeho vlastní šerpou, když se po osmi měsících vězení v Prusku (byl zajat u Sedanu) vracel do Francie a Thiersova vláda ho dala zatknout na hranici. Říkala jsem tedy, že je vysoký a silný — ano, má vtip, to každý ví — a není šarlatán; včera říkal, že musí jet do provincie harangovat voliče: „Vylezete na sud, bijete se do hrudi a strhnete je."
Přede mnou se stavěl jako Cato — ale začínám vidět skrz. Ostatně mě to skoro mrzí: mám ráda, když si někdo zachovává jistý prestiž, jisté tajemno, velkou nadřazenost — i kdyby to bylo jen šarlatánstvím.
Blanc zůstal dlouho po něm a hovořili jsme o nejrůznějších věcech.
„Blanc," říkal Cassagnac, „je jako všichni námořní důstojníci trochu drsný, někdy i hrubý — ale má zlaté srdce a je to můj jediný přítel. Bude nám v Paříži shánět hotel."
„Je úžasná," řekl Mouzayové, „úžasná! Hltám ji!"
[JEDEN ŘÁDEK PŘEŠKRTNUT]
Ani nepomyslel na odchod, když nám Mouzayová připomněla náš odjezd — a odešel po mnoha ujišťováních (zcela upřímných), polibcích a několika slzách.

Poznámky

Pozn. překl.: Tranche-montagne (franc., doslova „rozsekávač hor") — označení komického chvastounského hrdiny, typ divadelního vychloubala, blízký postavě Matamora.
Pozn. překl.: Italsky: „O stříbrná hvězdo" — neapolská píseň, oblíbená v 19. stol.
Pozn. překl.: Sedan — místo v severní Francii; v roce 1870 zde prohrála francouzská armáda klíčovou bitvu prusko-francouzské války a Napoleon III. byl zajat.
Pozn. překl.: Adolphe Thiers (1797–1877) — první prezident Třetí francouzské republiky (1871–1873), odpůrce bonapartistů.
Pozn. překl.: „Je la gobe" — slangový výraz pro naprosté okouzlení někým — doslova „spolknu ji celou".