Diary of Marie Bashkirtseff

# Mardi, 25 juillet 1876

"You write?" he asked again, with the same kind expression.

— Vous écrivez ? demanda-t-il encore avec la même expression bonne.

"My journal."

— Mon journal.

"Your impressions? Your memoirs?"

— Vos impressions ? vos mémoires ?

"My impressions, yes; memoirs is too grand a word," I added, smiling at the word memoirs applied to my writings. "They will be memoirs when I frequent other people than Audiffret and [word missing], and [word missing]," I thought.

— Mes impressions, oui ; mes mémoires est trop important, ajoutai-je en souriant du mot mémoires appliqué à mes écritures. Ce seront des mémoires quand je fréquenterai d'autres gens qu'Audiffret et [mot manquant], et [mot manquant], pensai-je.

"May I hope," continued the gentle swashbuckler,1 "that one day, when we know each other better... when we are better friends, may I then hope that you will show me... that you will let me read something?"

— Puis-je espérer, continua le doux tranche-montagne, qu'un jour, quand nous nous connaîtrons mieux... quand nous serons plus amis, puis-je espérer alors que vous me montrerez... que vous me ferez lire quelque chose ?

I looked at him, taking pleasure in reading on his open face an expression of interest and sympathy, of curiosity other than a commonplace curiosity.

Je le regardai, me plaisant à lire sur sa figure ouverte une expression d'intérêt et de sympathie, de curiosité autre qu'une curiosité banale.

"Perhaps," I said at last.

— Peut-être, dis-je enfin.

"Thank you!"

— Merci !

Then, all at once:

Puis, tout à coup :

[one line crossed out]

[une ligne rayée]

"Allow me to tell you that you are charming."

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes charmante.

"That surprises me greatly, Monsieur, for with new acquaintances I am like a singer with a new teacher. I always fear I shall be found voiceless."

— Cela m'étonne beaucoup, Monsieur, car avec les nouvelles connaissances je suis comme avec les nouveaux professeurs de chant. Je crains toujours qu'on me trouve sans voix.

It was only toward midnight that we all found ourselves at ease and Cassagnac gave himself free rein, as Mouzay put it.

Ce n'est que vers les minuit que nous nous sommes tous trouvés à notre aise et Cassagnac s'est lancé, comme a dit Mouzay.

He is a man whose ideas are confoundedly in accordance with mine.

C'est un homme aux idées *bigrement* conformes aux miennes.

"I detest people who claim to know women and say they are all the same," he said. "No two women are alike — and then, you know, I have a particular devotion, a superstitious respect for women. If I have become anything, it is because of them and for them."

— Je déteste les gens qui prétendent connaître les femmes et disent qu'elles sont toutes les mêmes, dit-il... il n'y a pas une femme qui ressemble à une autre et puis, vous savez, j'ai un culte particulier, un respect superstitieux pour la femme. Si je suis devenu quelque chose c'est à cause et pour elle.

That is Christian at least; and then, as spiritism came up again, he said:

C'est chrétien au moins, et puis, comme il s'est encore agi de spiritisme, il dit :

"I avoid these conversations before everyone, for scepticism wounds me. Just as I dislike speaking of feelings — of love or anything else — out loud; it seems to me a profanation."

— J'évite ces conversations devant tout le monde car les incrédulités me blessent. C'est comme aussi je n'aime pas parler de sentiment d'amour ou autre tout haut, il me semble que c'est une profanation.

You will understand quite how he had presented himself when I tell you that, with that "allow me to tell you that you are charming," he truly seemed to be asking permission, and not at all employing a common expression.

*Vous comprenez bien comment il s'était posé quand je vous aurai dit que, par ce « permettez-moi de vous dire que vous êtes charmante », il semblait vraiment me demander une permission et pas du tout employer une locution ordinaire.*

When I wish to express my opinion, I shall let Cassagnac speak — he says my thoughts and expresses them better than I do.

Quand je voudrai dire mon avis, je ferai parler Cassagnac, il dit ma pensée et s'exprime mieux que moi.

He is full of eccentricities. For did he not tell me he had a cult of the dead, and that he had been in love with Marie-Antoinette — just as I have been with Alexander the Great and Buckingham. Only he went further — he evoked the spirit of the poor Queen.

Il est tout peuplé d'originalités. Ainsi ne m'a-t-il pas dit qu'il avait le culte des morts et qu'il a été amoureux de Marie-Antoinette, tout juste comme moi d'Alexandre le Grand et de Buckingham. Seulement il est allé plus loin, il a évoqué l'esprit de la pauvre reine.

"Have you also this cult of the dead, as I do?" he asked, for I was smiling behind my fan. I gave a small, slightly shamefaced nod.

— Avez-vous aussi ce culte des morts comme moi ? demanda-t-il, car je souriais dans mon éventail. Je fis un petit signe de tête tout honteux.

"Ah! Really!" said Cassagnac, with satisfaction.

— Ah ! vraiment ! fit Cassagnac avec satisfaction.

"But you are twins!" the Countess exclaimed at every turn. "I was telling Blanc — there are no two beings in the world more alike!"

— Mais vous êtes jumeaux ! s'écriait à chaque instant la comtesse, je le disais à Blanc, il n'y a pas au monde deux êtres plus semblables !

I cast my eyes down in modesty, and Cassagnac looked at me curiously.

Je baissais les yeux par modestie et Cassagnac me regardait curieusement.

When the large salon was cleared of the Baronne's boarders, we went through, and I was made to sing.

Quand le grand salon fut débarrassé des pensionnaires de la baronne, nous y avons passé et on m'a fait chanter.

But how to sing without accompaniment! I performed a Neapolitan song: O stella argentea,2 a darling of a song that I recommend to all who love the pretty and the tender. "You sang it admirably," said Cassagnac; he kissed my hand again on leaving. He thinks perhaps it is the custom in Russia — but no, it is simply an act of respect, and it pleases me.

Mais comment chanter sans accompagnement ! J'ai dit une chanson napolitaine. « *O stella argentea »,* un amour de chanson que je recommande à ceux qui aiment le joli et le tendre. « Vous l'avez admirablement chantée » dit Cassagnac, il m'a encore baisé la main en partant. Il croit peut-être que c'est la mode en Russie, d'ailleurs non, c'est un simple acte de respect, cela me plaît.

Mouzay walked her guests to the door and I went to remind her that tomorrow my aunt was inviting them to luncheon, then returned to the salon. And as I heard Cassagnac making his excuses, I came back to them.

Mouzay reconduisit ses visites jusqu'à la porte et j'allai lui rappeler que, demain, ma tante les invitait à déjeuner, et rentrai au salon. Et, comme j'entendis Cassagnac qui s'excusait, je revins près d'eux.

"I am truly sorry, Mademoiselle — you know how gladly I should accept; but I engaged myself to be somewhere this evening, and if I do not go it will be a discourtesy, and I will never be discourteous."

— Je suis désolé, Mademoiselle, vous savez si j'accepterais avec plaisir, mais je me suis engagé moi-même pour être ici ce soir ; et, si je n'y vais pas, ce sera une impolitesse, et je ne ferai jamais une impolitesse.

"I am sorry for it, Monsieur, but then I invite you to dinner."

— J'en suis fâchée, Monsieur, mais alors je vous invite à dîner.

"What time do you leave, then?" asked Mouzay.

— A quelle heure partez-vous donc ? demanda Mouzay.

"At eight o'clock in the evening."

— A huit heures du soir.

"And she invites to dinner — what a feast that would be!"

— Et elle invite à dîner, voilà une fête !

"True, it is impossible — then it will be on my return."

— C'est vrai, c'est impossible, alors ce sera à mon retour.

"Always at your orders, Mademoiselle — but this time, you see, I invited myself to luncheon precisely in order not to go there this evening."

— Toujours à vos ordres, Mademoiselle, mais cette fois vous voyez, je me suis invité moi-même à déjeuner pour ne pas y aller ce soir.

"It is because he is going to a woman," Mme de Mertens whispered in my ear.

— C'est parce qu'il va chez une femme, me souffla dans l'oreille Mme de Mertens.

"Do you know what Madame just said?" I asked imprudently.

— Vous savez ce que Madame vient de dire ? dis-je imprudemment.

"What did she say?"

— Qu'a-t-elle dit ?

"Oh! nothing, nothing."

— Oh ! rien, rien.

"Yes — tell me."

— Si, dites-moi.

"No, later, when I know you better."

— Non, après, quand je vous connaîtrai mieux.

"No, I beg you, tell me this instant, I beg you!" and he stretched his head forward and looked at me while saying this.

— Non, je vous en prie, dites-le moi tout de suite, je vous en prie ! et il allongeait la tête et me regardait en disant cela.

"What a curious nature," cried Mouzay, "see how inquisitive he is!"

— Quelle nature curieuse, s'écria Mouzay, voyez comme il est curieux !

"Well then, tell me..."

— Eh bien, dites-le moi...

"Well, yes, I am curious myself — I understand you. She said: it is a woman."

— Eh bien, oui, je suis moi-même curieuse, je vous comprends. Elle a dit : c'est une femme.

"... That is true! And, since that is the case, I accept your invitation!"

— ... C'est vrai ! et, puisqu'il en est ainsi, j'accepte votre invitation !

"Thank you."

— Merci.

[Eight lines cancelled]

[HUIT LIGNES CANCELLÉES]

"I shall lunch with you tomorrow — besides, it is perfectly natural that what gives the greatest pleasure should cost the greatest effort."

— Je déjeunerai demain chez vous, d'ailleurs il est tout simple que ce qui fait beaucoup de plaisir coûte beaucoup de peine.

And instead of leaving, Cassagnac and his shadow Blanc went back into the salon and stayed until one o'clock.

Et au lieu de partir Cassagnac et son ombre Blanc rentrèrent au salon et y restèrent jusqu'à une heure.

"Ah! I am glad to know Cassagnac," I exclaimed when they had gone — "for, after all, he is not just anybody!"

— Ah ! je suis contente de connaître Cassagnac, m'écriai-je quand ils furent partis car, enfin, il n'est pas tout le monde !

"I should think so," said Mouzay, "and I hope this is a victory you have won."

— Je crois bien, dit Mouzay, et j'espère que voilà une victoire que vous avez remportée.

"What victory!"

— Quelle victoire !

"What victory! Paul de Cassagnac in the evening, Paul de Cassagnac to luncheon!"

— Comment quelle victoire ! Paul de Cassagnac le soir, Paul de Cassagnac à déjeuner !

I went home repeating: Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, etc.

Je suis rentrée répétant : Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, etc.

At eleven o'clock we were awaiting our guests in a large salon where luncheon was laid.

A onze heures nous attendions nos invités dans un grand salon où était servi le déjeuner.

I was in white, with red satin shoes tied at the ankle by ribbons of the same colour in grosgrain.

J'étais en blanc, avec des souliers de satin rouge, noués à la cheville par des rubans de gros grain de la même couleur.

Yesterday, Audiffret spoke to my aunt and told her he would come at one o'clock the following day.

Hier, Audiffret a parlé à ma tante et lui a dit qu'il viendrait à une heure le lendemain.

"Go," said my aunt to me, "go and say they are to show him in here when he comes."

— Va, me dit ma tante, va dire qu'on le fasse entrer ici quand il viendra.

I went out to give this order, and in the habitual dimness of the Grand Hôtel corridors I saw coming towards me a large body that was moving its great arms in all directions.

Je sortis pour donner cet ordre et, dans l'obscurité habituelle des corridors du Grand Hôtel, je vis venir à moi un grand corps qui remuait de tous côtés ses grands bras.

It was Cassagnac, who greeted me and kissed my hand — right before the hotel chambermaid!

C'était Cassagnac qui me dit bonjour et me baisa la main, devant la femme de chambre de l'hôtel !

He paid the same gallantry to my aunt, who kissed him on the forehead in the Russian manner.

Il fit la même galanterie à ma tante qui le baisa au front à la manière russe.

"What pretty shoes you have, Mademoiselle — but I prefer yesterday's."

— Quels jolis souliers vous avez, Mademoiselle, mais j'aime mieux ceux d'hier.

There followed a whole conversation about feet and footwear. Cassagnac is a great connoisseur.

Il s'ensuivit toute une conversation sur les pieds et la chaussure. Cassagnac est grand connaisseur.

This morning he is more at ease, and has shed the gravity that in a tall man always rather frightens me.

Ce matin il est plus à l'aise, et il a perdu cette gravité qui, dans un homme de grande taille, m'épouvante toujours un peu.

Blanc arrived after Mouzay, who was already late.

Blanc est arrivé après Mouzay qui était déjà en retard.

In the end everything went off in the most natural way imaginable.

Enfin tout s'est passé le plus naturellement du monde.

Only Cassagnac was in a hurry — at half past one he had an appointment with the Baron de... the devil, I forget the name, no matter... Blanc and Mouzay, who have known each other fifteen years, were engaged in a rather light conversation, from which Cassagnac constantly shielded me.

Seulement Cassagnac était pressé, à une heure et demie il avait rendez-vous avec le baron de..., diable, j'oublie ce nom, n'importe... Blanc et Mouzay, qui se connaissent depuis quinze ans, se livraient à une conversation assez légère contre laquelle Cassagnac me protégeait sans cesse.

We talked of beauty, and he declared that brunettes did not exist for him. Although I have no designs on him, this pleased me by a sentiment natural to all women.

On a parlé de la beauté, et il a déclaré que les brunes n'existaient pas pour lui. Bien que je n'aie aucune idée sur lui, cela m'a fait plaisir, par un sentiment naturel à toutes les femmes.

"Do you want to know something?" he said, leaning towards me while, with my most charming air, I was talking to Mouzay.

— Voulez-vous savoir une chose ? dit-il en se penchant vers moi pendant que, de mon air le plus charmant, je parlais à Mouzay.

"Tell me."

— Dites.

"There is nothing more charming than you."

— Il n'y a rien de plus gentil que vous.

"Oh!"

— Oh!

"There are women who are prettier than you, but I know no one more charming than you. And if I say it..."

— Il y a des femmes qui sont plus jolies que vous, mais je ne connais personne de plus gentille que vous. Et si je le dis...

That gave me great pleasure. My brother Cassagnac is the best fellow in the world — he has been given a reputation as a womanizer, whereas he is merely gallant to the right degree, well-bred, perfectly agreeable and kind, kind as a child; that is why I love him — I love him only by declaration, for in reality I understand only one kind of love. All those fraternal pretences are unknown to me; I speak of my inner self, for on the surface, in the diary, and above all in words, I love a great many people fraternally — but in reality, if I prefer one to another, it is always with... an ulterior thought.

Cela m'a fait grand plaisir. Mon frère de Cassagnac est le meilleur garçon de la terre, on lui a fait une réputation de coureur, tandis qu'il n'est que galant à point, bien élevé, parfaitement agréable et bon, bon comme un enfant, c'est pour cela que je l'aime, je ne l'aime que sur parole, car en réalité je ne comprends qu'un seul amour. Toutes ces mômeries fraternelles me sont inconnues ; je parle de mon *fond,* car à la surface et dans le journal et surtout sur parole, j'aime beaucoup de monde fraternellement mais en réalité si je préfère l'un à l'autre c'est toujours avec... une arrière-pensée.

To return to Cassagnac: he is a man as a man ought to be — tall, robust... He recounted yesterday how he nearly hanged a police commissioner with his own sash when, on his return to France after eight months in a Prussian prison (he was captured at Sedan), M. Thiers's government had him arrested at the border. So I was saying he was tall and strong — yes, and he has wit; everyone knows that; he is no charlatan. Yesterday he was saying he had to go into the provinces to harangue the voters: "One climbs on a barrel, beats one's chest, and carries them away."

Pour en revenir à Cassagnac, c'est un homme comme doit être un homme, grand, robuste..., il a raconté hier comment il a failli pendre un commissaire de police avec son écharpe lorsque revenant en France après huit mois de prison en Prusse (il a été pris à Sedan) le gouvernement de M. Thiers l'a fait prisonnier à la frontière. Je disais donc qu'il était grand et fort, oui, il a de l'esprit, tout le monde sait cela, il n'est pas charlatan, hier il disait qu'il devait aller en province pour haranguer les électeurs : « On monte sur un tonneau, on se frappe la poitrine et on les enlève. »

And before me he has presented himself as Cato, but I am beginning to see through it. Moreover I am almost vexed by it — I like a certain prestige to be maintained, a certain mystery, a great superiority, even if it be by charlatanism.

Et devant moi il s'est posé en Caton, mais je commence à voir à travers. D'ailleurs j'en suis presque fâchée, j'aime qu'on conserve un certain prestige, un certain mystère, une grande supériorité, quoique ce soit par *charlatanisme.*

Blanc stayed long after him; we talked of all manner of things.

Blanc est resté longtemps après lui, nous avons causé de toute sorte de choses.

"Blanc," Cassagnac had said, "is like all naval officers — a little rough, sometimes even crude — but he has a heart of gold and is my only friend. He is going to find us a house in Paris."

— Blanc, a dit Cassagnac, est comme tous les officiers de marine, un peu rude, quelquefois même trivial, mais il a un cœur d'or et c'est mon seul ami. Il va nous chercher un hôtel à Paris.

"She is astonishing," he said to Mouzay, "astonishing! I'm completely taken with her!"3

— Elle est étonnante, dit-il à Mouzay, étonnante ! Je la gobe !

[One line crossed out]

[UNE LIGNE RAYÉE]

He had not thought of going when Mouzay reminded us of our departure, and she left after much protesting (very sincere), kisses, and a few tears.

Il n'avait pas pensé à s'en aller quand Mouzay nous rappela notre départ et partit après force protestations (très vraies), baisers et quelques larmes.

Notes

Tranche-montagne: literally "mountain-cutter," a swashbuckler or braggart, akin to Matamore.
O stella argentea: "O silver star," a Neapolitan song.
Je la gobe: slang for being completely won over by someone — literally "I swallow her whole."