Вівторок, 25 липня 1876

— Ви пишете? — запитав він знову з тим самим добродушним виразом.
— Мій щоденник.
— Ваші враження? Ваші мемуари?
— Мої враження — так; мемуари — це занадто гучно, — додала я, усміхаючись від слова «мемуари», застосованого до моїх записів. Це будуть мемуари, коли я водитимуся не з такими людьми, як Одіффре і [слово відсутнє], і [слово відсутнє], — подумала я.
— Чи можу я сподіватися, — продовжував лагідний гіророзтинач, — що колись, коли ми познайомимося ближче… коли ми будемо більш друзями, чи можу я сподіватися тоді, що ви мені покажете… що дасте мені прочитати щось?
Я подивилася на нього, із задоволенням читаючи на його відкритому обличчі вираз інтересу і симпатії, цікавості — іншої, ніж банальна цікавість.
— Можливо, — відповіла я нарешті.
— Дякую!
Потім, раптово:
[один рядок закреслено]
— Дозвольте мені сказати вам, що ви чарівні.
— Це мене дуже дивує, пане, бо з новими знайомими я — як з новими вчителями співу. Я завжди боюся, що мене визнають безголосою.
Аж ближче до півночі ми всі відчули себе вільно, і Кассаньяк розійшовся, як сказала Музе.
Це людина з ідеями, страшенно схожими на мої.
— Я ненавиджу людей, які вдають, ніби знають жінок, і кажуть, що всі вони однакові, — говорив він… немає жінки, схожої на іншу, і, знаєте, я маю особливий культ, забобонну повагу до жінки. Якщо я став кимось — це завдяки їй і для неї.
Це принаймні по-християнськи, і потім, коли знову зайшла мова про спіритизм, він сказав:
— Я уникаю таких розмов при всіх, бо невіра мене ранить. Те саме стосується почуттів кохання або інших — я не люблю говорити про них вголос, мені здається, що це — блюзнірство.
Ви добре зрозумієте, як він себе поставив, коли я вам скажу, що своїм «дозвольте мені сказати вам, що ви чарівні» він, здавалося, справді просив дозволу, а не вживав звичайного мовного звороту.
Коли мені захочеться висловити свою думку — я даватиму говорити Кассаньякові: він каже те, що думаю я, і висловлює це краще за мене.
Він увесь зітканий із дивацтв. Так, хіба ж він не сказав мені, що має культ мертвих і що був закоханий у Марію-Антуанетту — точнісінько як я в Олександра Великого і Бекінгема. Тільки він пішов далі: він викликав дух бідної королеви.
— Чи є у вас теж цей культ мертвих, як у мене? — запитав він, бо я посміхалася у своє віяло. Я ніяково кивнула головою.
— А! Справді! — вимовив Кассаньяк із задоволенням.
— Та ви ж двійнята! — вигукувала щохвилини графиня. — Я казала Блану: немає в світі двох більш схожих істот!
Я опускала очі зі скромності, а Кассаньяк дивився на мене з цікавістю.
Коли великий салон звільнився від постояльців баронеси, ми перейшли туди, і мене попросили заспівати.
Але як же співати без акомпанементу! Я виконала неаполітанську пісню: «O stella argentea» — прелюбна пісня, яку я рекомендую тим, хто любить гарне й ніжне. «Ви заспівали її чудово», — сказав Кассаньяк; прощаючись, він знову поцілував мені руку. Можливо, він гадає, що так заведено в Росії; втім, ні — це просто знак поваги, і він мені до вподоби.
Музе провела гостей до дверей, і я підійшла нагадати їй, що завтра тітка запрошує їх на сніданок, а потім повернулася до салону. І, почувши, що Кассаньяк вибачається, я знову підійшла до них.
— Мені дуже шкода, мадемуазель, — ви ж знаєте, з яким задоволенням я б прийняв, — але я сам уже зобов'язався бути там сьогодні ввечері; а якщо не піду — це буде неввічливість, а я ніколи не роблю неввічливостей.
— Мені прикро, пане, але тоді я запрошую вас на вечерю.
— Так о котрій годині ви їдете? — запитала Музе.
— О восьмій вечора.
— А вона ще й на вечерю запрошує — ось це свято!
— Правда, це неможливо, — отже, при моєму поверненні.
— Завжди до ваших послуг, мадемуазель, але цього разу бачите — я сам запросив себе на сніданок, щоб не йти туди сьогодні ввечері.
— Це тому, що він іде до якоїсь жінки, — шепнула мені на вухо пані де Мертенс.
— Чи знаєте ви, що пані щойно сказала? — необережно мовила я.
— Що вона сказала?
— О! Нічого, нічого.
— Ні, скажіть мені.
— Ні, потім, коли краще вас пізнаю.
— Ні, будь ласка, скажіть мені зараз же, будь ласка! — і він витягував шию й дивився на мене, кажучи це.
— Яка допитлива натура! — вигукнула Музе. — Дивіться, яка в нього цікавість!
— Ну ж, скажіть мені…
— Ну що ж, так, я сама цікава — я вас розумію. Вона сказала: це жінка.
— …Це правда! І, оскільки це так, я приймаю ваше запрошення!
— Дякую.
[ВІСІМ РЯДКІВ ЗАКРЕСЛЕНО]
— Я поснідаю завтра у вас; зрештою, цілком природно, що те, що приносить велике задоволення, коштує великих зусиль.
І замість того, щоб іти, Кассаньяк і його тінь Блан повернулися до салону і залишалися там до першої.
— Ах! Я рада, що знайома з Кассаньяком, — вигукнула я, коли вони пішли, бо, зрештою, він не як усі!
— Ще б пак, — сказала Музе, — і я сподіваюся, що ось яку перемогу ви здобули.
— Яка перемога!
— Як — яка перемога! Поль де Кассаньяк увечері, Поль де Кассаньяк на сніданок!
Я повернулася, повторюючи: Поль де Кассаньяк, Поль де Кассаньяк, Поль де Кассаньяк і так далі.
О одинадцятій ми чекали гостей у великому салоні, де був накритий сніданок.
Я була в білому, з черевичками з червоного атласу, зав'язаними на щиколотці репсовими стрічками того самого кольору.
Вчора Одіффре говорив з тіткою і сказав, що завтра прийде о першій.
— Іди, — сказала мені тітка, — іди скажи, щоб його впустили сюди, коли він прийде.
Я вийшла дати цей наказ і в звичній темряві коридорів Гранд-Готелю побачила, як до мене наближається велика постать, що розмахувала довгими руками на всі боки.
Це був Кассаньяк, який привітався зі мною і поцілував мені руку — на очах у готельної покоївки!
Він виявив ту саму люб'язність тітці, яка поцілувала його у чоло по-російськи.
— Які гарненькі черевички у вас, мадемуазель, але мені більше подобаються вчорашні.
Звідси розпочалася ціла розмова про ноги й взуття. Кассаньяк великий знавець.
Цього ранку він більш невимушений і позбувся тієї поважності, яка в людині великого зросту завжди трохи мене лякає.
Блан прийшов після Музе, яка вже запізнювалася.
Зрештою, все відбулося найприродніше у світі.
Тільки Кассаньяк поспішав: о половині другої він мав побачення з бароном де… чорт, забула ім'я, неважливо… Блан і Музе, що знайомі п'ятнадцять років, вели досить легковажну розмову, від якої Кассаньяк постійно мене захищав.
Говорили про красу, і він заявив, що брюнеток для нього не існує. Хоча жодних думок про нього я не маю, це мені сподобалося — тим природним почуттям, що властиве всім жінкам.
— Чи хочете ви дізнатися одну річ? — сказав він, нахиляючись до мене, поки я з найчарівнішим своїм виглядом розмовляла з Музе.
— Кажіть.
— Немає нікого милішого за вас.
— О!
— Є жінки красивіші за вас, але я не знаю нікого милішого за вас. І якщо я це кажу…
Це доставило мені велике задоволення. Мій брат Кассаньяк — найкращий хлопець на землі: йому приписали славу гульвіси, тоді як він лише в міру галантний, добре вихований, цілком приємний і добрий, добрий як дитина, — от чому я його люблю; я люблю його лише на словах, бо насправді я розумію лише одне кохання. Всі ці братньо-сестринські блазенства мені невідомі; я говорю про своє нутро — бо на поверхні, в щоденнику й особливо на словах я люблю багатьох людей по-братньому, але насправді, якщо я кому віддаю перевагу перед іншим, то завжди з… прихованою думкою.
Повертаючись до Кассаньяка: це чоловік, яким має бути чоловік, — рослий, кремезний… Він розповів учора, як мало не повісив поліцейського комісара на його власному шарфі, коли він, повернувшись до Франції після восьми місяців прусської в'язниці (його взяли під Седаном), був затриманий на кордоні урядом пана Тьєра. Отже, я казала, що він великий і сильний, так, він розумний — це всі знають; він не шарлатан; вчора він говорив, що має їхати в провінцію виступати перед виборцями: «Залізаєш на бочку, б'єш себе в груди — і вони твої».
І переді мною він постав Катоном — але я починаю бачити його наскрізь. Втім, мені майже прикро; мені подобається, коли зберігається певний престиж, певна таємниця, певна велика перевага — нехай і шарлатанська.
Блан залишився надовго після нього, ми говорили про найрізноманітніші речі.
— Блан, — сказав Кассаньяк, — як усі морські офіцери: трохи грубуватий, іноді навіть тривіальний, але в нього золоте серце, і він мій єдиний друг. Він підшукує нам готель у Парижі.
— Вона дивовижна, — сказав він Музе, — дивовижна! Я від неї без пам'яті!
[ОДИН РЯДОК ЗАКРЕСЛЕНО]
Він і не думав іти, коли Музе нагадала нам про від'їзд і пішла після палких запевнень (цілком щирих), поцілунків і кількох сліз.

Примітки

«Tranche-montagne» (фр.) — буквально «той, що розтинає гори», іронічне прізвисько хвалька-бравади; відповідник «Матамора».
«O stella argentea» (неап. іт.) — «О срібна зоре», неаполітанська пісня.
Фр. je la gobe — сленг на позначення цілковитого захоплення кимось; букв. «я її ковтаю цілком».