Вівторок, 18 липня 1876

Сьогодні я бачила речі надзвичайні. Зі мною були тітка, пані де Музе й де Мертенс. Ми відвідали знаменитого сомнамбула Алексіса. Він майже не дає більше інших консультацій, крім медичних. Музе знає його вже давно — він колись надав їй всілякі послуги завдяки своїй неймовірній ясновидності.
Нас провели до напівтемної кімнати, і оскільки де Музе сказала, що ми прийшли не за медичною порадою, лікар вийшов, залишивши нас наодинці зі сплячою людиною.
Чоловік — це зробило мене недовірливою, і особливо — відсутність будь-якого зовнішнього шарлатанства. Пані де Музе взяла його за руку:
— Ви пам'ятаєте, пане Алексіс, — сказала вона, — колись давно ви допомогли мені знайти три тисячі франків, які в мене вкрали?
— Так, мадам.
— Ну що ж, сьогодні я привела вам свою молоду подругу, що хоче проконсультуватися щодо різних речей — не медичних, — додала вона, вклавши в його руку мою.
— Ах! — вимовив він із напівзаплющеними скляними очима, як у мерця, чекаючи на щось інше, — ваша молода подруга дуже хвора.
— Невже! — скрикнула я злякано; я збиралась попросити його не говорити про мою хворобу, боячись почути жахливе, але він, не давши мені часу, детально описав моє захворювання — щось... забула, якась хронічна хвороба горла. Але легені в мене дуже міцні — це мене й врятувало.
[примітка]
Ларингіт.
— Голос був чудовий, — сказав Алексіс із співчуттям, — тепер він надірваний, треба лікуватися.
Треба було записувати — я не пам'ятаю всього цього про бронхи, гортань і т.д.; заради цього я повернуся туди завтра.
— Я прийшла, пане, — сказала я, — проконсультуватися щодо ось цієї особи, — і вклала йому в руку запечатаний конверт із фотографією кардинала.
Але перш ніж розповісти тут усі ці надзвичайні речі, домовимося: у моєму вигляді не було нічого, що могло б видати мою зацікавленість кардиналом. Я нікому не казала про це жодного слова. Та й справді — яка ймовірність, що молода росіянка, елегантна й гарна, прийде до сомнамбула говорити про папу, кардиналів і чорта?
Алексіс тримався за чоло й шукав — а мене брала нетерплячка.
— Я його бачу, — промовив він нарешті.
— Де він?
— У великому місті... в Італії; він у палаці, оточений безліччю людей; це молода людина... ні! Мене вводить в оману його виразне обличчя — у нього сиве волосся... він у мундирі... йому за шістдесят.
Я, що виривала слова з його вуст із дедалі більшою жадібністю, — охолола.
— Який мундир? — запитала я.
— Дивно... він не військовий.
— Не військовий?
— Ні! Певно.
— Але тоді що ж це за мундир?
— Дивний, не з нашого краю... це...
— Це?!
— Це вбрання духовної особи... зачекайте... він обіймає дуже високий сан, панує над іншими, він у фіолетовому... це... єпископ... Ні! Це кардинал!
Я здригнулась і жбурнула туфлі на другий кінець кімнати, на превелику втіху Музе, яка корчилась від сміху, бачачи моє збудження.
— Кардинал, — повторила я.
— Так!
— Яка його думка?
— Він думає про дуже серйозну справу... він дуже зайнятий...
Повільність Алексіса і труднощі, які він, здавалося, мав із вимовлянням слів, змушували мене нервувати.
— Ну ж бо, дивіться добре — з ким він? Що говорить?
— Він із двома молодими людьми... військовими; двоє молодих, яких він часто бачить, вони з палацу.
Я завжди бачила на суботніх аудієнціях двох досить молодих військових серед почту папи.
— Він розмовляє з ними, — продовжував Алексіс, — говорить іноземною мовою... по-італійськи!
— По-італійськи?
— Ах! Але цей кардинал дуже освічений — він знає майже всі мови Європи...
— Ви бачите його зараз?
— Так, так — ті, хто навколо нього, теж духовні особи; один із них, дуже високий, худий, у окулярах, підходить і говорить йому тихо, він дивиться зовсім зблизька... мусить підносити предмет майже до самих очей, щоб бачити...
Ах, їй-Богу, це портрет того, чиє ім'я я завжди забуваю, — але він дуже відомий у Римі: це він говорив про мене на вечері у віллі Матеї.
— Чим зайнятий цей кардинал? — запитала я. — Що він щойно зробив, кого нещодавно бачив?
— Вчора!.. Вчора в нього була велика зустріч... люди церкви... всі! Так, о! Обговорювали серйозну, дуже серйозну справу. Вчора, в понеділок..., він дуже стурбований, бо йдеться про...
— Про що?
— Говорили, працюють, хочуть...
— Чого, чого? Дивіться!
— Хочуть зробити його... папою! О! О!
Тон, яким це було сказано, здивування сомнамбула і самі слова — все це вдарило мене, наче електричним струмом; на ногах у мене вже нічого не було, я зняла капелюшок, розпустивши локони й висмикнувши шпильки, і жбурнула його на середину кімнати.
— Папою! — вигукнула я.
— Так, папою, — повторив Алексіс, — але є великі труднощі... він не той, у кого найбільше шансів. О! Ні — його партія слабка, у нього два суперники!
— Два суперники?
— Один італієць і один француз...
— Їхні імена! Дивіться, кажіть!
— Я... я не можу — я не пов'язаний із ними, не бачу!
— Але на тому зібранні в понеділок, вчора ввечері — про що йшлося?
— Про те, щоб зробити його папою, — я вже сказав!
— І він стане папою?
— Я не читаю майбутнього.
— Та ні, пане, спробуйте, ви можете... ну ж бо.
— Ні, ні, я не бачу майбутнього! Не бачу!
— Але хто цей кардинал, як його ім'я — невже ви не можете здогадатися з того, що його оточує, з того, що йому говорять...
— З... зачекайте, ах! — сказав він. — Зображення, яке я тут тримаю, позбавлене його живої сили; а ви так збуджені, що жахливо мене стомлюєте — ваші нерви передають поштовхи моїм. Будьте спокійніші.
— Так, але ви говорите такі речі, що я підстрибую — ну ж бо, ім'я цього кардинала?
Він почав стискати голову, нюхати конверт (він сірий, подвійний, дуже товстий)...
— Ну що!
— А... Антонеллі!
Знімати було нічого — я відкинулась у кріслі.
— Він думає про мене?
— Мало... і погано... він проти вас, є якесь незадоволення... політичні мотиви...
— Політичні мотиви?
— Так.
— Але він все ж стане папою?
— Не знаю. Французьку партію буде розбито — тобто французький папабіле має настільки мало шансів, ах! майже жодних, — що його партія об'єднається з партією Антонеллі або з тією другою італійською.
— До якого з двох? Хто переможе?
— Скажу лише тоді, коли... коли все розгориться; але багато хто проти Антонеллі — то, мабуть, той другий...
— І скоро воно розгориться?
— Цього не можна знати — є ж іще папа; не можна ж убити папу! Треба, щоб папа жив...
— А Антонеллі проживе довго?
Алексіс похитав головою.
— Отже, він дуже хворий?
— О! Так.
— Що в нього?
— У нього болять ноги, подагра, і вчора... ні, позавчора — страшний приступ. У нього розкладання крові..., ця... я не можу сказати такого дамі...
— І непотрібно.
— Не хвилюйтеся, — сказав він, — ви мене стомлюєте; думайте тихіше — я не можу за вами встигнути...
Його рука тремтіла й змушувала все тремтіти в мені; я відпустила її й заспокоїлась.
— Візьміть оце, — сказала я, подаючи йому лист Антонеллі, запечатаний у точно такий самий конверт. Він взяв — і, як перший, притиснув до серця, а потім до чола.
— Гляньте-но, — промовив він, — цей молодший, дуже молодий... Листа написано вже певний час тому, його написано в Римі, і відтоді ця особа переїхала..., вона ще в Італії... але це не Рим..., є море..., ця людина на селі... у самій глушині. О! Певно, вона переїхала вчора, лише двадцять чотири години тому, не більше... Але це людина, пов'язана якимось чином із папою — я бачу її за папою..., вона пов'язана з Антонеллі, він йому близький родич...
— Але який його характер, його нахили, його думки?
— Характер... дивний, замкнутий, похмурий, честолюбний... він постійно думає про вас... але думає передусім про те, щоб досягти своєї мети...; він честолюбний.
— Він мене кохає?
— Дуже, але це натура дивна, нещаслива... він честолюбний!
— Але ж тоді він мене не кохає?
— Ні! Він вас кохає, але в нього кохання й честолюбство йдуть поруч. Він потребує вас.
— Опишіть мені докладніше його вдачу.
— Він — ваша протилежність, — сказав Алексіс, усміхаючись, — хоча й так само нервовий.
— Чи бачить він кардинала?
— Ні, між ними негаразд — кардинал проти нього вже давно, з політичних мотивів...
Я завжди пам'ятаю, що казав мені П'єтро: «Дядько не гнівався б за Caccia-Club і волонтерство — що йому з того! Але через політику».
— Але він його близький родич, — продовжив Алексіс. — Кардинал ним незадоволений.
— Останнім часом вони не бачились?
— Зачекайте! Ви думаєте про забагато речей, це важкі питання — я плутаю його з тим іншим! Вони були в одному конверті!
І справді — вчора вони лежали в одному конверті.
— Дивіться, добродію, намагайтеся побачити.
— Бачу! Вони бачились два дні тому, але він був не один... я бачу його з якоюсь дамою...
— Молодою?
— Літньою — його матір'ю.
— Про що вони говорили?
— Ні про що виразно — усі почувалися ніяково. Сказали кілька туманних слів, майже нічого, про це одруження...
— Яке одруження?
— З вами.
— Хто це сказав?
Вони, Антонеллі сам не говорить — дозволяє іншим казати... Він проти цього шлюбу, особливо спочатку; тепер дивиться на нього краще — не добре, о ні! — але трохи легше переносить цю думку.
— А які думки у молодого?
— Думки тверді — він хоче з вами одружитися... але Антонеллі цього не хоче, погано думає про вас... Особливо раніше; зовсім недавно він став трохи менш ворожим — зовсім трохи.
Мої французькі подруги дуже мені заважали, але я хоробро продовжувала, хоч увесь мій радісний настрій упав якнайнижче.
— Якщо ця людина думає лише про свою мету — значить, вона не думає про мене?
— О! Думає — я вам казав: у нього ви й його честолюбство — одне й те саме.
— Отже, він мене кохає?
— О! Дуже.
— З якого часу?
— Ви надто схвильовані, ви мене стомлюєте й ставите мені дуже важкі запитання... я не бачу.
— Та все ж... намагайтеся!
— Не бачу... здається, давно — роками, — ні, цього я не бачу.
— Ким він доводиться Антонеллі?
— Близьким родичем...
— А Антонеллі, — сказала пані де Музе, беручи його за руку, — чи має він якісь наміри щодо цього молодого?
— О! Так, але їх розділяє політика, хоча тепер справи йдуть краще.
— Ви кажете, що Антонеллі проти мене?
— Дуже, він не хоче цього шлюбу... але починає пом'якшуватися... о! зовсім трохи... Все це залежить від політики... Кажу вам: Антонеллі і той молодий були зовсім посварені, ще нещодавно Антонеллі був категорично проти нього.
Ну то що ви скажете на це? Ви, що вважаєте все це шарлатанством! Якщо це шарлатанство — воно дає чудові результати. Я записала точно; можливо, щось упустила — але нічого не додала. Скажіть — хіба це не вражаюче? Хіба це не дивно? Тітка вдавала недовіру, бо лютувала на кардинала; вона почала сипати фразами проти Алексіса — без мети й підстав, — що страшенно мене дратувало, бо я добре знала: вона й сама в це не вірить.
Наскільки вчора я була на висоті, настільки сьогодні впала.
— Чи не хочете відвідати пані Моро? — запитала Музе. — Я зверталася до неї перед весіллям своєї доньки, і вона передбачила все, що потім трапилось: нещастя, розлучення — все!
— Вона сомнамбула?
— Ні, це учениця панни Ленорман.
— Ходімо.
Ця неодмінно зажадала бути зі мною на самоті, що занепокоїло моїх дам. Це добродушна гладка жінка, вся сповнена радості. Вона оглянула мою руку.
— Ви створені бути художницею першого ряду, — сказала вона. — Ви маєте співати — здобудете велику славу. Ви маєте малювати. Матимете великий успіх. Ви музикантка. Ах! Ось... дуже великий успіх як жінка. Ви укладете шлюб за покликом серця з чоловіком із титулом — до свого дев'ятнадцятого року. Вам сімнадцять з половиною. Ви здійсните далеку подорож.
— Мені сімнадцять.
— О! Ні, ні — сімнадцять з половиною.
— За вісімнадцять місяців у вас буде дуже великий мистецький успіх — вісімнадцять місяців, зараз липень, це легко перевірити. У вас буде троє дітей.
Але, — продовжила вона, — цього року ви носитимете жалобу за літньою людиною... напевно. Та решта — [слова закреслено] дуже блискучі.
Я дала їй конверт кардинала.
— Це старий, — сказала вона, — він, мабуть, перебуває на службі якогось уряду — так? Ну що ж, незабаром, за вісім місяців, він здобуде ту високу посаду, якої прагне, — це неминуче. Але він погано думає про вас, ця людина.
Я дала їй конверт із листом.
Вона потерла його рукою, як той кардинальський.
— Цей молодий, — сказала вона, — ви думаєте про шлюб. Ах! Ось карти, які говорять, що цей шлюб може відбутися. Він відбудеться швидко, наприкінці наступної зими, [два слова закреслено] — відбудеться, але з труднощами, у вас будуть прикрощі. Ви вийдете за цього чоловіка заміж лише після того, як відносите жалобу за літньою людиною, а він — за жінкою, не раніше. Незабаром вашої руки проситиме чоловік двадцяти восьми років, брюнет, чорна борода. Ви вийдете за людину з титулом, але ваше життя — це життя художниці: і як жінка, і як художниця ви матимете величезний успіх — за вісімнадцять місяців; він буде й раніше, але великий, цілковитий — за вісімнадцять місяців. Це легко перевірити — у січні 1878 року.
— А характер цього чоловіка, мадам?
— Він? Похмурий, честолюбний, але він вас кохає.
Я вийшла приголомшена й, щойно сівши до екіпажа, розповіла про це дивне пророцтво — таке схоже на два попередніх.
Невже можливо, що всі троє кажуть одне й те саме!
Француженки пішли додому — їх чекала пані де Баллор. До речі, ця привітна жінка і її донька де Вейкерслот приходили до нас два дні тому. А вчора у Музе я бачила пані де Кенсі, старшу доньку пані де Баллор, і пані Баланьї — стару знайому з Ніцци, про яку я, мабуть, вже говорила.
Я поїхала до Булонського лісу з тіткою. Перед тими дамами я блазнювала, набирала пихатих поз і казала, надуваючись: «Байдуже, пані, у мене рахунки з великим кардиналом — ще й із політичних мотивів!»
— Виходьте за П'єра, — казала Музе, — і ваш дядько стане папою — ви й доможетеся його обрання.
— З задоволенням, мадам, і я ще й накажу скинути короля зі сходів Капітолію. І ця Маргеріта, яку я так ненавиджу!
Усе це я казала... але наодинці з тіткою мовчала — з жахом думала про свою подорож. Ворожнеча кардинала, кохання П'єтро: мені здавалося, що я його кохаю, і я сказала б йому стільки ніжних слів... я мало не плакала, що не можу цього зробити.
Я сумувала — і все ж мені було цікаво мати справу з усіма цими речами.
— Ті, хто оточує Антонеллі, — сказав ще Алексіс, — проти вас. Усі! Усі проти вас!
У Булонському лісі я побачила молодого Корсакова, Люсі Дюран та ін.
Шоколад чудово тримається на козлах.
Мої француженки прийшли ввечері до нас. Знову говорили про Монгрюель, про Алексіса, про Моро.
Я не вірю — і все ж усе це дуже дивно...
— Суперник, що зникає, мов убитий, — сказала Монгрюель.
— Папу не можна вбити — папа мусить жити! — сказав Алексіс.
Бідний П'єтро*.
О містерії!

Примітки

Алексіс Дідьє (1826–1886) — знаменитий французький ясновидець, до якого широко зверталася європейська аристократія. Його «ясновидність» (фр. lucidité) — друге бачення, дар ясновидіння — мала гучну славу.
Іт. Papabile — гідний папського престолу; кардинал, якого вважають імовірним кандидатом у папи.
Панна Ленорман — Марі-Анна Ленорман (1772–1843), знаменита віщунка, що радила, зокрема, імператриці Жозефіні.
Фр. Bouffonnerie — блазнювання, кривляння; вдавати дурника, щоб приховати свої почуття.
Маргарита Савойська (1851–1926) — майбутня королева Італії, дружина короля Умберто I; ворожість Марі до італійського королівського дому послідовна впродовж усього щоденника.
«Шоколад» — ймовірно, прізвисько кучера або коня.
Зірочка позначає зашифроване ім'я.