Середа, 19 липня 1876

Цей бісів П'єр змусив мене забути одну з найцікавіших частин учорашнього пророцтва. Повертаюся до діалогу на сторінці [293], до питання, позначеного хрестиком [у рукописі]. Слід уважно стежити, бо він ще не назвав кардинала, коли сказав мені те, що ви зараз прочитаєте.
— Призначити його папою — я вам казав, — сказав Алексіс, — але для цього знадобиться чимало всього, адже є інший, якого висувають... король Італії! О! Так, ось хто найсильніший, і якщо він не відступить або не станеться щось надзвичайне, папою буде він — італієць; француз сходить нанівець, о! Я бачу: є лише ці двоє, що серйозно змагатимуться за місце, а той, чий портрет я тримаю, — найслабший... о так, король Італії його не хоче! Гадаю, він йому ворог. Король підтримує іншого.
Саме після цих слів я сказала: «Шукайте його ім'я — чи немає нічого навколо нього, що допомогло б вам здогадатися?» І тоді він його назвав, [слова закреслено] — природно, бо саме речі, які він бачив, допомогли йому вгадати, а не побачити ім'я безпосередньо.
Цього ранку я думала лише про те, щоб повернутися до нього, і о другій годині ми вже були там. Я й тітка — лише ми двоє. Спершу я взяла медичну консультацію — Алексіс чудово пояснив ту хворобу, що в мене в горлі, про яку я говорила з Валіцьким. Лікар, що перебуває при Алексісі, дав мені підписаний рецепт, після чого я попросила залишити мене наодинці зі сплячою людиною. Тітку я також змусила вийти.
— Добродію, — сказала я, беручи його за руку, — я прийшла знову: вчора мені не дали як слід послухати.
— Ах! — промовив він, усміхаючись, — так, вас дуже дражнили.
— Чи можете ви, добродію, побачити, що ця особа робила від понеділка минулого тижня?
— Так, можу, але ви даєте мені вчорашній лист.
— Ну то й дивіться.
— Зачекайте... — і Алексіс набрав тієї своєї дивної й моторошної міни — з виглядом іншого світу й очима, що, здається, бачать і справді бачать за межами звичайного буття.
— Зачекайте... Ах! Але цей молодий чоловік веде дуже складне життя, забагато всього робить — здається, він живе подвійним життям...
— Як це — подвійним?
— Так: половину свого часу він проводить зі священиками й монахами, а другу половину — вночі — у світі. Адже він не священик.
— Подивіться вівторок, середу?
— Мабуть, він виїздив на село — він у сірому одязі, у недбалому вбранні. Він у Римі.
— Чи отримував він листи?
— О! Так, кілька — і один від вас.
— Що написано в цьому листі?
— Ви говорите йому про від'їзд, про подорож, яку він має здійснити... але він не може! Його родина не хоче! І ще всілякі перешкоди його утримують. Якби не це, він уже був би тут... але я бачу, що незабаром він приїде до Франції. О!.. Цей лист підписаний... зачекайте, зачекайте... Ах! Ах! Цей підпис... це дивно — це не прізвище... це не повне ім'я... зачекайте... важко побачити, ви мене стомлюєте... Це...
— Це!?!
— Це... там два слова, ні — одне слово і потім половина слова, імені, дуже коротко... лише дві літери... Так, напевно!
Послухайте — погодьтесь зі мною, що це дивна ясновидність.
— Прочитайте листа.
— Не можу... ви ставите надто важкі запитання.
— Але скажіть — як цей лист надійшов? Куди? До якого місця?
— Він надійшов не поштою й пройшов через дві руки, перш ніж дістатися до нього... Я бачу, як він прибуває до великого будинку... схожого на палац... папський палац — це має бути Ватикан.
— Будьте уважні, добродію, не відхиляйтесь...
— Та ви мене стомлюєте... сьогодні я не бачу, бувають хороші хвилини, коли речі самі вражають мій розум — тоді я говорю, але ви мене примушуєте, ви думаєте про забагато всього одразу...
— Ну ж бо, добродію, прошу вас — я буду цілком спокійна, дивіться!
— Кажу вам: це палац — я бачу прапор і біля дверей — військових...
— Багато?
— Багато.
— Вони там тимчасово?
— Двоє залишаються постійно, решта лише проходять.
— А всередині цього палацу?
— Там багато молодих людей...
Мені здалося, що я впізнала Клуб.
— Як вони вдягнені?
— Зачекайте... в духовному вбранні... так, гадаю...
— Цього не може бути, добродію, придивіться краще.
— Кажу вам: це важко — мені б треба давно відпочити, ви мене стомлюєте, і ще...
— Подивіться, хто отримав цього листа? — запитала я.
Крім духовного вбрання, я вже впізнала римський телеграф.
— Жінка, потім вона передала його чоловікові, і саме цей чоловік вручає листа йому.
— Отже, він його отримав?
— Так, напевно.
— І що він зробив?
— Він відразу ж вийшов... о! Негайно. Він дуже схвильований тим, що ви пишете — ви натякаєте, лише натякаєте на це одруження.
— Де він зараз — ви його бачите?
— Так! Він у кімнаті... він не один.
— Зачекайте — що він робив два, три дні тому?
— Я вам казав: він побував у кардинала разом зі своєю матір'ю.
— Добре, дивіться тепер.
— Він у кімнаті з молодиком, на вигляд геть юним — дев'ятнадцять, двадцять років, — блондин, і, знаєте, волосся стрижене дуже коротко, під нуль. Вони розмовляють по-італійськи.
— Чи є в нього мій лист?
— Так, він ось тут! — і він показав на ліву кишеню свого сюртука.
— І він не думає приїжджати?
— Ах! Думає, але не може — якби міг, то вже був би тут.
— Де він?
— Це дивно... він у монастирі, так — у монастирі.
— Що це за монастир?
— Він поруч із... зачекайте... аркадами, багато аркад..., о! Як це гарно!
— Руїни?
— Ні, вони цілі — великі аркади, й багато...
— І ще?
— Потім статуї, багато статуй... і потім...
Я впізнала аркади й статуї Святого Петра, хоч і очікувала Колізею.
— Що? — запитала я.
— Гробниці, — сказав він, наче все просуваючись уперед, — давні гробниці, руїни... шматки мармуру, ще статуї... Це чудово! Справді!
Його думка була у Ватикані.
— Як одягнені ці монахи?
— У білому.
— Більше нічого?
— Є — червоний хрест на грудях. Він наймолодший у цьому монастирі, і все ж до нього ставляться з великою повагою. Але він не монах! Однак дивно — він у монастирі!
Нещасний П'єтро* — він тепер у домініканців! Дарма — отримавши мою депешу, він мав би відповісти. О! Це жахливо!
— Які його думки?
— Його наміри щодо шлюбу з вами цілком тверді, але він бачить, що це можливо лише з великими труднощами. О! Як це буде важко! Родинні міркування, різниця національностей...
Я покликала тітку й перейшла до кардинала.
— Це Антонеллі, — сказав Алексіс.
— Ну то ж дивіться на нього зараз.
— Бачу: він сидить за столом, працює із секретарем, що праворуч від нього.
— Над чим?
— Він працює, бо щойно отримав листа від якоїсь особи.
— Від кого?
— Не знаю.
— Та знаєте.
— Ах! Але те, що ми тут робимо, — недобре...
І що б я не говорила — він не хотів мені нічого казати.
Я запитала ще про кілька речей, і він повторив те саме, що й учора.
— Чи він багатий? — запитала я нарешті.
— Думаю, що так — це всі знають, але він набагато багатший, ніж думають.
— А в чому полягають його статки?
— Зачекайте... в коштовностях — у нього є скринька, що завжди при ньому, повна діамантів. Це його головне багатство — їх там на мільйони.
— А гроші?
— Вдома їх немає.
— Ну ж бо, пане Алексіс, якщо вдома немає — дивіться в іншому місці.
— Те, що ми тут робимо, — дуже недобре; кардинал був би незадоволений.
— Ви ж знаєте, що я не маю поганих намірів.
— Це надмірна цікавість — це погано... це погано.
— Якби кардинал прийшов до вас на консультацію — він би був іще цікавішим. Ну ж бо, прошу вас.
— Його думки завжди зі значними сумами... вкладеними, бо вдома він тримає зовсім мало.
— Вкладеними де?
— Ах! Ні, цього я вам не скажу — ми не повинні знати таких речей.
— Та ні — я хочу знати, кажіть!
— У Римі нічого. У Брюсселі! Багато в Брюсселі.
Це мене здивувало — завжди говорили, що гроші кардинала в Англії.
— І ще?
— У Відні, в Австрії.
— Скільки?
— Не бачу, але більше, ніж думають.
Тоді я наполягала, щоб він уточнив, але він не захотів.
— Чи склав він заповіт?
— Так, вісім років тому.
П'єр мені це говорив, додавши, що відтоді кардинал сильно змінився.
— І який же цей заповіт?
— Ви питаєте мене про негарні речі!
— Саме для того я тут — кажіть!
— По-перше, кажу вам: за вісім років він його суттєво змінив — о, дуже суттєво.
— Але зрештою — ви ж бачите, що він думає робити зі своїм статком; як він ним розпорядився?
— Розум кардинала занадто глибокий і занадто прихований навіть для мене — я в ньому гублюся. І це погано — ви ж знаєте, що він був би незадоволений, якби знав, що ми тут робимо?
— Вірю.
Нарешті я так наполягала й наполягала, що він зрештою сказав:
— Все, що я вам скажу: статки поділені... зачекайте! На чотири — так, напевно, на чотири частини. Дві великі й дві малі.
Він не захотів сказати, кому дістануться великі частки — мабуть, бачив, що вони не призначені П'єру. Щодо поділу на чотири — це природно: спадкоємців четверо: Аугустина, Доменіко, Паоло й П'єтро*.
Мені з великими труднощами вдалося змусити його говорити — він повторював, що це погано, що нам не слід втручатися в такі особисті справи. Але я змусила його сказати:
— Найбільша частка дістанеться його племінниці. А потім ще одна — графиня Гарсія — теж отримає чимало.
Не плутайте, любі читачі: він читає не майбутнє, а заповіт і думки кардинала. Тільки він щоразу повторював, що не може бачити те, про що я прошу, що це дуже погано, що я його стомлюю, що він нічого не може.
— Я не Бог!
Тоді я залишила його, і ми пішли до сомнамбули на вулицю Жан-Жака Руссо, 61. Пані Абель.
Насамперед — я ніколи не бачила більш жахливого кублища: ми пройшли через столярні майстерні, ковальні, двори, сходи. І все це для того, щоб знайти двох жінок, що сміялись як блаженні, і старого з похмурим виглядом та в чорній оксамитовій шапочці. Першим моїм почуттям був страх бути вбитою, і я вже готувалась кликати столярів і ковалів.
Удавану сомнамбулу загіпнотизували, і я дала їй портрет. Вона запитала, куди треба вирушити.
— Та я направляю вас туди думкою.
— Ах! Ні — треба назвати мені місце, тоді я потраплю туди відразу; ось як я працюю.
— Ну то вирушайте!
— Я на півночі.
— Чому?
— Відчуваю це по повітрю. Це молодий чоловік, каштанове волосся.
Одним словом — вона сказала мені, що кардинал мене кохав, що більше не кохає, що в нього щойно було запалення легень і що він замкнений.
— Де?
— Зачекайте... це не лікарня — це великий будинок.
Добре, — подумала я, — це вже краще.
— Це, — продовжила жінка, — це щось на зразок будинку для божевільних.
Господи! Ватикан!
— Але скажіть мені: що він робив у понеділок? — запитала я, сміючись. У понеділок Алексіс бачив збори.
— У понеділок? Добре: у понеділок увечері він утік! Але... але його запхали назад.
Бідний кардинал! Після такої блискучої кар'єри — і в будинку для божевільних.
З нас узяли двадцять франків за цей чудовий сеанс; я добре стрималась від протестів — рада була вийти звідти цілою та неушкодженою.
Повертаючись, Шоколад повідомив нам, що бачив пана Одіффре у дворі Гранд Готелю.
Мама надсилає мені цього листа від Льоббеке, кажучи, що досі вважає його найвідданішим із моїх шанувальників. Нічого про це не знаю — я так мало займалась цим паном, що ледве його знаю. Але він дуже уважно ставився до моєї тітки в Ніцці, куди приїздив після Риму. І часто пише мамі. Угорі листа — його замок. Він бував у Ніцці, виходив у товариство, і якби про нас говорили так погано, як я уявляю, він — такий тонкий, навіть такий пліткар під своєю товстою шкаралупою — не залишився б таким приязним. Усі мають від нас відвертатися! Я перебільшила наше становище — мимоволі, не помічаючи цього, шукаючи виправдань для Антонеллі. Але тепер усе. Більше ніякої поступливості, ніякого потурання. Я не хочу більше брати на себе всі провини. Занадто довго я мала пов'язку на очах. Він мене недостатньо кохає. Та й взагалі — його поведінку від самого початку було добре видно: мені нема чого додати, хіба що я втомилась від цього напруженого становища, від цього безперервного пошуку пояснень, від цього способу бути й поводитись — часто образливого, рідко пристойного, завжди дивного. Я думала, що мені буде важко витримати цю гидоту на очах у своїх, у тітки. Але моя поведінка проста: я кажу правду, кажу, що думаю, — і все йде природно.
Одіффре навчив мене поводитись із залицяльниками взагалі, Антонеллі — із претендентами на руку. Я не лютую — бо дивлюся на речі холодно. Я дуже шкодую про осквернення моїх уст. Мої бідні уста! Підтверджую ще раз і назавжди все, що сказала про це від першого від'їзду з Риму. Якби він навіть зараз повернувся до мене — я б відіпхнула його ногою. Моя добра воля вичерпалась. Я маю право більше не прощати. Я не хочу, щоб зі мною грали в кохання.
Тепер не думайте, що слово сомнамбула збентежило мій розум. Без жодного сомнамбула я знаю, що він отримав депешу — як міг він її не отримати? Майже три дні минуло. Це було б воістину надприродно.
Він не відповів. Та й майже смішно на цьому наполягати — хіба не видно було від самого початку всіх його підступів. Чудове кохання, їй-богу! Ось як він прийшов би мені на допомогу, якби я її потребувала. Ось як він доводить свою «пристрасть», як наважувався казати. Визнаю: присутня, я на нього впливала. Якби він був племінником папи — я б не погребувала скористатися присутністю і чим завгодно, аби його здобути. Але я занадто старалась для такого дрібного пана. Я забула свою роль королеви й свою жіночу гідність.
Отже, П'єре Антонеллі — це твоя провина. Прощавай!
Граф Мержевський.
Граф Брускетті.
Чарльз Плоуден і кілька незначних панів. Що ж, до цього часу поразки не перевищують числа перемог.
[один рядок закреслено]
Gloriae cupiditate [His Grace the Duke of Hamilton]

Примітки

Собор Святого Петра — велика колонада майдану Святого Петра зі 140 статуями святих; не Колізей, на який Марі почасти очікувала.
Білий габіт із червоним хрестом наводить на думку про домініканців; але, як зауважує примітка LAN, домініканські ченці носили чорні плащі, а не червоні хрести — Алексіс, можливо, плутає орден.
Четверо спадкоємців кардинала Джакомо Антонеллі. Зірочка біля П'єтро позначає його як зашифроване ім'я в усьому тексті.
Фр. Cancanier — пліткар, базіка; той, хто розносить чутки.
Фр. Bandeau sur les yeux — пов'язка на очах; ідіома для свідомого самообману.
Лат. Gloriae cupiditate — «прагнення слави». Англ. «His Grace the Duke of Hamilton» — «Його Світлість герцог Гамільтонський» (скорочено в рукописі). Перша згадка про герцога Гамільтона — майбутнє захоплення Марі.