Diary of Marie Bashkirtseff

# Mardi, 18 juillet 1876

Today I saw quite extraordinary things. My aunt, Mmes de Mouzay and de Mertens were with me. We went to the celebrated somnambulist Alexis.1 He now gives almost no consultations other than medical ones. Mouzay has known him a long time — he once rendered her all manner of services through his incredible clairvoyance.

C'est aujourd'hui que j'ai vu des choses bien extraordinaires. Ma tante, Mmes de Mouzay et de Mertens étaient avec moi. Nous sommes allées chez le célèbre somnambule Alexis. Il ne donne presque plus d'autres consultations que des consultations pour la santé. Mouzay le connaît depuis longtemps, il lui a jadis rendu toute sorte de services par son incroyable lucidité.

We were shown into a half-lit room, and as Mme de Mouzay had said, "we are not here about health," the doctor withdrew, leaving us alone with the sleeping man.

On nous a fait entrer dans une chambre demi-éclairée et, comme de Mouzay avait dit : nous ne sommes pas pour la santé, le médecin sortit nous laissant seules avec l'homme endormi.

A man — that made me sceptical; above all, the absence of any outward charlatanism. Mme de Mouzay took his hand:

Un homme, cela m'a rendue incrédule et surtout l'absence de tout charlatanisme extérieur. Mme de Mouzay lui prit la main :

"You remember, M. Alexis," she said, "some time ago you helped me recover three thousand francs that had been stolen from me?"

— Vous vous souvenez, M. Alexis, dit-elle, il y a longtemps vous m'avez fait retrouver trois mille francs qu'on m'avait volés ?

"Yes, Madame."

— Oui, Madame.

"Well, today I bring you a young friend of mine who wishes to consult you on various matters — it is not a question of health," she added, placing my hand in his.

— Eh bien, aujourd'hui je vous amène une petite amie à moi qui veut vous consulter sur diverses choses, il ne s'agit pas de santé, ajouta-t-elle en lui mettant dans la main la mienne.

"Ah!" he said, with his half-closed, glazed eyes like those of a dead man — expecting something else — "your young friend is quite ill."

— Ah ! dit-il, avec ses yeux à moitié fermés et vitreux, comme ceux d'un mort, en attendant autre chose, votre petite amie est bien malade.

"Oh!" I cried in alarm, and I was about to ask him not to speak of my illness, fearing to hear dreadful things — but before I could, he described in detail my ailment, which is a... I forget — something chronic in the throat, at any rate. But I have very strong lungs, and that is what has saved me.

— Ah ! bah ! fis-je effrayée, et j'allais lui dire de ne pas parler de ma maladie, craignant d'entendre des horreurs, mais, sans m'en donner le temps, il me détailla mon mal qui est une... j'oublie, quelque chose de chronique dans le gosier enfin. Mais j'ai des poumons très forts c'est ce qui m'a sauvée.

[annotation]
A laryngitis.

*Une laryngite.*

"The voice was superb," said Alexis with compassion, "but now it is worn — you must take care of yourself."

— L'organe était superbe, dit Alexis avec compassion, à présent il est usé, il faut vous soigner.

I would have needed to write it all down — I do not remember all those details about the bronchi, the larynx and so forth... For that I shall return tomorrow.

Il fallait écrire, je ne me rappelle pas toutes ces histoires de bronches, de larynx etc... pour cela j'y retournerai demain.

"I come, Monsieur," I said, "to consult you about this person" — and I placed in his hand a sealed envelope containing the Cardinal's photograph.

— Je viens, Monsieur, dis-je, vous consulter sur cette personne et je lui mis dans la main une enveloppe cachetée avec la photographie du cardinal.

But before recording all these extraordinary things, let us agree that nothing in my appearance could have revealed that I was concerned with a Cardinal. I had said not a word of it to anyone. And besides — what probability that a young Russian woman, elegant, pretty, would go to a somnambulist to speak of Popes, Cardinals, and the devil?

Mais avant de dire ici toutes ces choses extraordinaires, convenons ensemble que je n'avais rien dans mon aspect qui pût dénoncer que je m'occupe d'un cardinal. Je n'en avais dit mot à personne. Et, d'ailleurs, quelle probabilité qu'une jeune Russe, élégante, jolie, aille chez un somnambule pour parler de pape, de cardinaux, du diable ?

Alexis held his forehead and searched; I grew impatient.

Alexis se tenait le front et cherchait, moi je m'impatientais.

"I see him," he said at last.

— Je le vois, dit-il enfin.

"Where is he?"

— Où est-il ?

"In a large city... in Italy; he is in a palace, surrounded by many people; he is a young man... no! It is his expressive face that deceives me — he has grey hair... he is in uniform... he is past sixty."

— Dans une grande ville... en Italie, il est dans un palais, entouré de beaucoup de monde, c'est un homme jeune... non ! c'est sa figure expressive qui me trompe, il a les cheveux gris... il est en uniforme... il a passé soixante ans.

I, who had been drawing words from him with growing avidity, was taken aback.

Moi, qui arrachais les mots de sa bouche avec une avidité croissante, je fus refroidie.

"What uniform?" I asked.

— Quel uniforme ? demandai-je.

"It is strange... he is not military."

— C'est singulier... il n'est pas militaire.

"He is not military?"

— Il n'est pas militaire ?

"No! Certainly not."

— Non ! pour sûr.

"But then what is this uniform?"

— Mais alors quel est cet uniforme ?

"Strange — not of our country... it is..."

— Étrange, pas de notre pays... c'est...

"It is?!"

— C'est ? !

"It is an ecclesiastical habit... wait... he holds a very high rank, he dominates the others, he is dressed in violet... it is... a bishop... No! It is a Cardinal!"

— C'est un habit d'ecclésiastique... attendez... il occupe un rang très élevé, il domine les autres, il est en violet... c'est... un évêque... Non ! c'est un cardinal !

I gave a start and sent my slippers flying to the other end of the room — to Mouzay's delight, who was doubled over with laughter at my excitement.

Je fis un soubresaut et lançai mes mules à l'autre bout de la chambre, aux délices de Mouzay qui se tordait de rire en voyant mon excitation.

"A Cardinal," I repeated.

— Un cardinal, répétai-je.

"Yes!"

— Oui!

"What is he thinking?"

— Quelle est sa pensée ?

"He is thinking of a very serious matter... he is greatly occupied..."

— Il pense à une très grave affaire... il est très occupé...

Alexis's slowness and the difficulty he seemed to have in pronouncing the words made me nervous.

La lenteur d'Alexis et la difficulté qu'il semblait avoir à prononcer les paroles me rendaient nerveuse.

"Go on, look closely — who is he with? What does he say?"

— Allez, voyez bien, avec qui est-il ? que dit-il ?

"He is with two young men... military men; two young men he sees often, who belong to the palace."

— Il est avec deux jeunes gens... militaires, deux jeunes gens qu'il voit souvent, qui sont du *palais.*

I had always seen at the Saturday audiences two fairly young soldiers among the Pope's retinue.

J'ai toujours vu dans les audiences de samedi deux militaires assez jeunes qui se trouvaient parmi la suite du pape.

"He speaks to them," continued Alexis, "he speaks to them in a foreign language... Italian!"

— Il leur parle, continua Alexis, il leur parle une langue étrangère... italien !

"Italian?"

— Italien ?

"Ah! but this Cardinal is very learned — he knows almost all the languages of Europe..."

— Ah ! mais il est très instruit ce cardinal, il sait presque toutes les langues d'Europe...

"Do you see him at this moment?"

— Le voyez-vous en ce moment ?

"Yes, yes — those around him are also churchmen; one of them, very tall, thin, wearing spectacles, comes close and whispers to him; he looks very closely... he is obliged to bring objects right up to his eyes to see..."

— Oui, oui, ceux qui sont autour de lui sont aussi des ecclésiastiques, un d'eux, très grand, maigre, à lunettes, s'approche et lui parle bas, il regarde de très près... il est obligé d'approcher l'objet tout près de ses yeux pour voir...

Goodness — that is the very image of the person whose name I always forget, but who is very well known in Rome; it was he who spoke of me at the dinner at the Villa Mattei.

Ah ! bigre, c'est le portrait de celui dont j'oublie toujours le nom, mais il est très connu à Rome, c'est lui qui a parlé de moi au dîner de la villa Mattei.

"What is this Cardinal occupied with?" I asked. "What has he done recently, whom has he seen?"

— De quoi est occupé ce cardinal, demandai-je, que vient-il de faire, qui a-t-il vu dernièrement ?

"Yesterday!... yesterday there was a great assembly at his residence... churchmen... all of them! Yes — oh! they were discussing a serious matter, a very serious matter. Yesterday, Monday... he is greatly anxious, for the question is of..."

— Hier !... hier il y a eu une grande réunion chez lui... des gens d'église... tous ! Oui, oh ! on agitait un sujet grave, très grave. Hier, lundi..., il est très inquiet, car il est question de...

"Of what?"

— De quoi ?

"They have spoken, they are working toward, they wish..."

— On a parlé, on travaille, on veut...

"What, what? Look!"

— Quoi, quoi ? voyez !

"They wish to make him... Pope! Oh! Oh!"

— On veut le faire... pape ! Oh ! ho !

The tone in which it was said, the somnambulist's own astonishment, and the words themselves gave me an electric shock — my feet were already bare; I tore off my hat, scattering my curls and pulling out the pins, and flung it into the middle of the room.

Le ton avec lequel ça a été dit, l'étonnement du somnambule, et les paroles par elles-mêmes me donnèrent comme une commotion électrique, je n'avais plus rien aux pieds, j'ôtai mon chapeau, dérangeant mes boucles, détachant les épingles et le lançai au milieu de la chambre.

"Pope!" I cried.

— Pape ! m'écriai-je.

"Yes, Pope," repeated Alexis, "but there are great difficulties... he is not the one with the best chances. Oh! No — his faction is weak; he has two rivals!"

— Oui pape, répéta Alexis, mais il y a des grandes difficultés..., il n'est pas celui qui a le plus de chances. Oh ! non son parti est faible, il a deux rivaux !

"Two rivals?"

— Deux rivaux ?

"An Italian and a Frenchman..."

— Un Italien et un Français...

"Their names! Look, tell me!"

Leurs noms ! voyez, dites !

"I... I cannot — I am not connected to them; I cannot see!"

— J... je ne puis, je ne suis pas en rapports avec eux, je ne vois pas !

"But at that assembly on Monday, yesterday evening — what was the subject?"

— Mais à cette assemblée de lundi, d'hier soir, de quoi était-il question ?

"Of naming him Pope — I have told you!"

— De le nommer pape, je vous l'ai dit !

"And he will be Pope?"

— Et il sera pape ?

"I do not read the future."

— Je ne lis pas dans l'avenir.

"But yes, Monsieur — try, you can... come now."

— Mais si Monsieur, essayez, vous pouvez... allons.

"No, no, I do not see the future! I do not see it!"

— Non, non, je ne vois pas l'avenir ! Je ne le vois pas !

"But who is this Cardinal — what is his name — cannot you divine it from what surrounds him, from what is said to him..."

— Mais qui est ce cardinal, comment est son nom, ne le pouvez-vous pas deviner par ce qui l'entoure, par ce qu'on lui dit...

"A... wait, ah!" he said, "the image of him that I hold here is quite drained of his vitality, and you agitate yourself so violently that you exhaust me horribly — your nerves give shocks to mine; be calmer."

— A... attendez, ah ! dit-il, c'est que son image que je tiens ici est bien dépourvue de sa vitalité, et vous vous agitez tant que vous me fatiguez horriblement, vos nerfs donnent des secousses aux miens, soyez plus calme.

"Yes, but you say things that make me leap up — come now, the name of this Cardinal?"

— Oui, mais vous dites des choses qui me font sauter, voyons, le nom de ce cardinal ?

He began pressing his head, sniffing at the envelope (which is grey and double, very thick)...

Il se mit à se presser la tête, à flairer l'enveloppe (qui est grise et double, très épaisse)...

"Well?"

— Eh bien !

"A... Antonelli!"

— A... Antonelli !

I had nothing left to take off — I fell back in my armchair.

Je n'avais rien à ôter, je me suis renversée dans mon fauteuil.

"Does he think of me?"

— Pense-t-il à moi ?

"A little... and unfavourably... he is against you — there is some discontent, I do not know what... political motives..."

— Peu... et mal... il est contre vous, il y a je ne sais quel mécontentement... des motifs politiques...

"Political motives?"

— Des motifs politiques ?

"Yes."

— Oui.

"But will he be Pope?"

— Mais il sera pape ?

"I do not know. The French faction is going to collapse — that is to say, the French papabile2 has so few chances — ah! almost none — that his faction will join either the Antonelli faction or the other Italian."

— Je ne le sais pas. Le parti français va être détruit, c'est-à-dire que le *papabile* français a si peu de chances, ah ! mais il n'en a presque pas, que son parti va se réunir au parti Antonelli ou à l'autre italien.

"Which of the two? Which will triumph?"

— Auquel des deux ? Lequel triomphera ?

"I shall only be able to say when... when things are in motion; but many are against Antonelli — it is the other one..."

— Je ne pourrai le dire que... quand ils seront en train, mais beaucoup de monde est contre Antonelli, c'est l'autre...

"And will things be in motion soon?"

— Et ils le seront bientôt, en train ?

"One cannot know — there is the Pope; one cannot kill the Pope! The Pope must live..."

— On ne peut pas le savoir, il y a le pape, on ne peut pas tuer le pape ! Il faut que le pape vive...

"And will Antonelli live a long time?"

— Et Antonelli vivra longtemps ?

Alexis shook his head.

Alexis secoua la tête.

"He is very ill, then?"

— Il est donc bien malade ?

"Oh! Yes."

— Oh ! oui.

"What ails him?"

— Qu'a-t-il ?

"He has pain in his legs — he has gout, and yesterday... no, the day before, he had a terrible attack. He has decomposition of the blood... the... I cannot say this to a lady..."

— Il a mal aux jambes, il a la goutte, et hier... non, avant-hier, il a un terrible accès. Il a la décomposition du sang..., la... je ne peux pas dire cela à une dame...

"And it is unnecessary."

— Et c'est inutile.

"Do not agitate yourself," he said, "you exhaust me — think quietly; I cannot follow you..."

— Ne vous agitez pas, dit-il, vous me fatiguez, pensez doucement, je ne peux pas vous suivre...

His hand trembled and made everything in me tremble; I released it and grew calm.

Sa main tremblait et faisait tout trembler en moi, je la lâchai et devins calme.

"Take this," I said, giving him Antonelli's letter sealed in an envelope exactly like the other. He took it and, as with the other, pressed it against his heart and his forehead.

— Prenez cela, dis-je lui donnant la lettre d'Antonelli cachetée dans une enveloppe exactement semblable à l'autre. Il la prit, et comme l'autre la pressa contre son cœur, et son front.

"Well!" he said. "This one is younger — very young... This letter was written some time ago, it was written in Rome, but since then this person has moved... he is still in Italy... but not Rome... there is the sea... this man is in the countryside... in the open country. Oh! Certainly he has moved within the last day — twenty-four hours at most, no more... But he is a man connected in some way to the Pope — I see him behind the Pope... he is linked to Antonelli, he is closely related to him..."

— Tiens, fit-il, celui-là est plus jeune, il est très jeune... Cette lettre est écrite il y a quelque temps déjà, elle a été écrite à Rome, et depuis cette personne s'est déplacée..., elle est toujours en Italie... mais ce n'est pas Rome..., il y a la mer..., cet homme est à la campagne... en pleine campagne. Oh ! certainement, il s'est déplacé depuis hier, depuis vingt-quatre heures seulement, pas davantage... Mais c'est un homme qui tient par quelque chose au pape, je le vois derrière le pape... il est lié à Antonelli, il est en lien de parenté proche avec lui...

"But what is his character — his inclinations, his thoughts?"

— Mais quel est son caractère, ses inclinations, ses pensées ?

"It is a character... strange, withdrawn, dark, ambitious... he thinks of you constantly... but he thinks above all of achieving his aim... he is ambitious."

— C'est un caractère... étrange, renfermé, *sombre,* ambitieux... il pense à vous constamment... mais il pense surtout à arriver à son but..., il est ambitieux.

"Does he love me?"

— Il m'aime ?

"Very much — but it is a strange, unhappy nature... he is ambitious!"

— Beaucoup, mais c'est une nature étrange, malheureuse... il est ambitieux !

"But then — he does not love me?"

— Mais alors, il ne m'aime pas ?

"He does! He loves you — but in him love and ambition go hand in hand. He needs you."

— Si ! Il vous aime, mais chez lui l'amour et l'ambition marchent ensemble. Il a *besoin de vous.*

"Describe him to me further — his inner nature."

— Décrivez-le moi, au moral, davantage.

"He is your opposite," said Alexis with a smile, "although equally nervous."

— Il est le contraire de vous, dit Alexis en souriant, bien que tout aussi nerveux.

"Does he see the Cardinal?"

— Voit-il le cardinal ?

"No — they are on bad terms; the Cardinal has been against him for a long time already — for political reasons..."

— Non, ils sont mal ensemble, le cardinal est contre lui depuis longtemps déjà par des motifs politiques...

I still remember what Pietro used to tell me: "My uncle wouldn't mind so much about the Caccia-Club, and as for the volunteering — what does that matter to him! But it is on account of politics."

Je me souviens toujours ce que me disait Pietro : « Mon oncle ne serait pas fâché pour le Caccia-Club, et le volontariat, qu'est-ce que ça lui fait à lui ! Mais c'est à cause de la politique. »

"But he is his close relation," continued Alexis. "The Cardinal is displeased with him."

— Mais il est son proche parent, continua Alexis. Le cardinal est mécontent de lui.

"Have they not seen each other recently?"

— Dernièrement, ils ne se sont pas vus ?

"Wait! You are thinking of too many things — these are difficult questions; I am confusing him with the other one! They were in the same envelope!"

— Attendez ! vous pensez à trop de choses, ce sont des questions difficiles, je le confonds avec *l'autre !* Ils étaient dans la même enveloppe !

It is true — yesterday they were in the same envelope.

C'est que c'est vrai, hier ils étaient dans une même enveloppe.

"Look, Monsieur — try to see."

— Voyez, Monsieur, tâchez de voir.

"I see! They have met — two days ago — but he was not alone... I see him with a lady..."

— Je vois ! Ils se sont vus, il y a de cela deux jours, mais il n'était pas seul... je le vois avec une dame...

"Young?"

— Jeune ?

"Older — his mother."

— Âgée, sa mère.

"What did they speak of?"

— De quoi ont-ils parlé ?

"Of nothing clearly — they were embarrassed. A few vague words were said, almost nothing, about that marriage..."

— De rien clairement, on était embarrassé. On a dit quelques mots vagues, presque rien, sur ce mariage...

"What marriage?"

— Quel mariage ?

"With you."

— Avec vous.

"Who spoke of it?"

— Qui en a parlé ?

"They did. Antonelli does not speak — he lets others talk... He is against this marriage, particularly from the beginning; now he views it better — not favourably — oh no! but he bears the idea a little better."

— *Eux,* Antonelli ne parle pas, il laisse dire, lui... Il est contre ce mariage, surtout depuis le commencement, à présent il le regarde mieux, pas bien, oh non ! mais il supporte un peu mieux cette idée.

"But what are the young man's views?"

— Mais quelles sont les idées du jeune ?

"Fixed views — he wishes to marry you... but Antonelli does not want it; he thinks ill of you... Especially before — it is only very recently that he has become less hostile toward you; a little less."

— Des idées arrêtées, il veut vous épouser... mais Antonelli ne le veut pas, il pense mal de vous... Surtout avant, depuis fort peu de temps il vous est moins hostile, un peu moins.

My French friends were greatly inhibiting me, but I pressed on bravely though all my cheerful humour had fallen as low as possible.

Mes amies françaises me gênaient beaucoup, mais je continuai bravement bien que toute mon humeur joyeuse fût tombée aussi bas que possible.

"If this man thinks only of his aim, then he does not think of me?"

— Si cet homme ne pense qu'à son but, il ne pense donc pas à moi ?

"Ah, yes! I have told you — in his case you and his ambition are one and the same thing."

— Ah ! si, je vous l'ai dit, *chez lui* vous faites avec son ambition une seule et même chose.

"Then he loves me?"

— Alors il m'aime ?

"Oh! Very much."

— Oh ! beaucoup.

"Since when?"

— Depuis quand ?

"You are too agitated — you exhaust me, and you ask very difficult questions... I cannot see."

— Vous êtes trop agitée, vous me fatiguez et vous me faites des questions très difficiles... je ne vois pas.

"But do try!"

— Mais si... tâchez !

"I cannot see... for a long time, I believe — for years — no, I cannot see that."

— Je ne vois pas... depuis longtemps je crois, depuis des années, non je ne vois pas cela.

"What is he to Antonelli?"

— Qu'est-ce qu'il est à Antonelli ?

"A close relation..."

— Un proche parent...

"And Antonelli," said Mme de Mouzay, taking his hand, "has he plans concerning this young man?"

— Et Antonelli, dit madame de Mouzay en lui prenant la main, a-t-il des desseins sur ce jeune homme ?

"Oh! Yes — but they are divided by politics; however, things are improving between them now."

— Oh ! oui, mais ils sont divisés par la politique, cependant cela va mieux à présent.

"You say that Antonelli is against me?"

— Vous dites qu'Antonelli est contre moi ?

"Very much so — he does not want this marriage... but he is beginning to soften... oh, very slightly... All of this depends on politics... I tell you that Antonelli and this young man were completely at odds; some time ago Antonelli was flatly against him."

— Beaucoup, il ne veut pas ce mariage... mais il commence à s'adoucir... oh ! très peu... Tout cela dépend de la politique... Je vous dis qu'Antonelli et ce jeune étaient tout à fait divisés, il y a quelque temps Antonelli était carrément contre lui.

Well — what do you say to that? You who dismiss such things as charlatanism! If it is charlatanism, it produces marvellous effects. I have transcribed accurately — I may have omitted something but I have added nothing. Come now, is it not surprising? Is it not strange? My aunt played the sceptic, for she was furious with the Cardinal; she launched into a series of remarks against Alexis — without purpose or reason — which irritated me terribly, for I knew perfectly well she did not believe a word of them.

Eh bien que dites-vous de cela ? Vous qui traitez ces choses-là de charlatanisme ! Si c'est du charlatanisme, il produit des effets merveilleux. J'ai transcrit exactement, j'ai peut-être omis quelque chose mais je n'ai rien ajouté. Voyons, n'est-ce pas surprenant ? N'est-ce pas étrange ? Ma tante fit l'incrédule, car elle était furieuse contre le cardinal, elle commença une série de phrases contre Alexis, sans but et sans raison, qui m'agaçaient terriblement, car je savais bien qu'elle n'en pensait pas un mot.

As high as I was yesterday, so low am I today.

Autant j'étais haute hier, autant je suis basse aujourd'hui.

"Shall we go to Mme Moreau?" asked Mouzay. "I consulted her before my daughter's marriage, and she predicted everything that has happened since — misfortunes, separation, everything!"

— Voulez-vous que nous allions chez Mme Moreau demanda Mouzay. Je l'ai consultée avant le mariage de ma fille et elle m'a prédit tout ce qui lui est arrivé depuis, malheurs, séparation, tout !

"Is she a somnambulist?"

— Elle est somnambule ?

"No — she is a pupil of Mlle Lenormand."3

— Non, c'est une élève de Mlle Lenormand.

"Let us go."

— Allons.

She absolutely insisted on being alone with me, which alarmed my ladies. She is a good stout, merry woman. She examined my hand.

Celle-là exigea absolument être seule avec moi ce qui a inquiété mes dames. C'est une bonne grosse femme, toute réjouie. Elle m'examina la main.

"You are made to be a first-rank artist," she said. "You must sing — you will achieve great glory. You must paint. You will have great success. You are a musician. Ah! There it is... very great success as a woman. You will make a love match with a titled man before your nineteenth year. You are seventeen and a half. You will make a long journey."

— Vous êtes faite pour être artiste de premier ordre, dit-elle. Vous devez chanter, vous arriverez à une grande gloire. Vous devez peindre. Vous aurez un grand succès. Vous êtes musicienne. Ah ! voilà... très grand succès comme femme. Vous ferez un mariage d'affection avec un homme titré, avant votre dix-neuvième année. Vous avez dix-sept ans et demi. Vous ferez un long voyage.

"I am seventeen."

— J'ai dix-sept ans.

"Oh! No, no — seventeen and a half."

— Oh ! non, non, dix-sept et demi.

"In eighteen months you will have very great artistic success — eighteen months; we are in July; it will be easy to verify. You will have three children."

— Dans dix-huit mois vous aurez un très grand succès artistique, dix-huit mois, nous sommes en juillet, ce sera facile à vérifier. Vous aurez trois enfants.

"But," she continued, "within the year you will be in mourning for an elderly person... for certain. In all else, the [words crossed out] very brilliant."

Mais, continua-t-elle vous porterez dans l'année le deuil d'une personne âgée..., pour sûr. Au reste, les [mots rayés] très brillantes.

I gave her the Cardinal's envelope.

Je lui donnai l'enveloppe du cardinal.

"It is an old man," she said; "he must be employed in some government — yes, is that not so? Well, shortly — in eight months — he will obtain the high position he desires; it is certain. But this man thinks ill of you."

— C'est un vieillard, dit-elle, il doit être employé dans un gouvernement quelconque, oui, n'est-ce-pas ? Eh bien sous peu, dans huit mois il obtiendra la haute position qu'il désire, c'est immanquable. Mais il pense mal de vous, cet homme.

I gave her the envelope with the letter.

Je lui donnai l'enveloppe à la lettre.

She rubbed it with her hand as she had done with the Cardinal's.

Elle la frotta de la main comme celle du cardinal.

"This one is young," she said; "you are thinking of a marriage. Ah! Here are cards that say this marriage may take place. It will happen quickly — at the end of next winter — [two words crossed out] it will happen, but with difficulties; you will have troubles. You will not marry this man until after you have been in mourning for an elderly person, and he for a woman — not before. You will soon be sought by a man of twenty-eight, dark, with a black beard. You will marry a titled man, but your life is the life of an artist; as woman and as artist you will have immense success — in eighteen months. You will have some before, but the great, the complete success in eighteen months. It will be easy to verify, in the month of January 1878."

— Celui-là est jeune, dit-elle, vous pensez à un mariage. Ah ! voici des cartes qui disent que ce mariage pourra se faire. Il se fera vite, à la fin de l'hiver prochain, [deux mots rayés] il se fera mais avec des difficultés, vous aurez des ennuis. Vous n'épouserez cet homme qu'après avoir porté le deuil d'une personne âgée, et lui le deuil d'une femme, pas avant. Vous serez bientôt demandée par un homme âgé de vingt-huit ans, brun, barbe noire. Vous épouserez un homme titré mais votre vie est une vie d'artiste, comme femme et comme artiste vous aurez un immense succès, dans dix-huit mois ; vous en aurez avant, mais le grand, le *complet* dans dix-huit mois. Ce sera facile à vérifier, au mois de janvier 1878.

"But this man's character, Madame?"

— Mais le caractère de cet homme, Madame ?

"Him? Dark, ambitious — but he loves you."

— Lui ? *sombre, ambitieux,* mais il vous aime.

I came out dumbfounded, and scarcely in the carriage before I recounted this strange prediction — so similar to the other two.

Je suis sortie abasourdie et, à peine en voiture, je racontai cette étrange prédiction si semblable aux deux autres.

Can it be possible that all three say the same thing!

Est-ce possible que tous les trois disent la même chose !

The Frenchwomen went home — Mme de Ballore was waiting for them. By the way, that amiable woman and her daughter de Wykers-looth called on us two days ago. And yesterday at Mouzay's I saw Mme de Quinssey, the eldest daughter of Mme de Ballore, and Mme Balagny — an old acquaintance from Nice, of whom I have no doubt spoken.

Les Françaises rentrèrent chez elles, Mme de Ballore les attendait. A propos cette aimable femme et sa fille de Wykers-looth, ont été chez nous il y a deux jours. Et hier chez Mouzay j'ai vu Mme de Quinssey, la fille aînée de Mme de Ballore, et Mme Balagny une vieille connaissance de Nice dont j'ai sans doute parlé.

I went to the Bois with my aunt. Before those ladies I played the clown,4 struck poses, and said, preening myself: "Never mind, ladies — I have a bone to pick with the great Cardinal, and on political grounds no less!"

Je suis allée au Bois avec ma tante. Devant ces dames je faisais de la bouffonnerie, prenais des poses et disais en me rengorgeant : « C'est égal, Mesdames, j'ai maille à partir avec le grand cardinal et pour des motifs politiques encore ! »

"Marry Pietro," said Mouzay, "and your uncle will be Pope — you will have him appointed."

— Épousez Pierre, disait Mouzay, et votre oncle sera pape, vous le ferez nommer.

"With pleasure, Madame — and I shall even have the king thrown down the steps of the Capitol. And that Margherita whom I detest so!"5

— Avec plaisir, Madame, et je ferai même précipiter le roi du haut de l'escalier du Capitole. Et cette Marguerite que je déteste tant !

I said all of that... but, alone with my aunt, I said nothing — I looked with terror upon my journey. The Cardinal's enmity, Pietro's love: it seemed to me that I loved him; I would say so many tender things to him... I almost wept at being unable to do so.

Je disais tout cela... mais, seule avec ma tante, je ne disais rien, je regardais avec terreur mon voyage. L'inimitié du cardinal, l'amour de Pietro : Il me semblait que je l'aimais, je lui dirais tant de choses tendres... je pleurais presque de ne le pouvoir faire.

I was saddened and yet amused to find myself embroiled in all these things.

J'étais chagrinée et pourtant amusée d'avoir affaire à toutes ces choses.

"Those who surround Antonelli," Alexis had also said, "are against you. All of them! All of them are against you!"

— Ceux qui entourent Antonelli, a dit encore Alexis, sont contre vous. Tous ! tous sont contre vous !

At the Bois I saw young Korsakoff, Lucie Durand, and others.

Au Bois je vis le jeune Korsakoff, Lucie Durand, etc.

Chocolat looks well on the box.

Chocolat fait bien sur le siège.

My French friends came to us in the evening. We spoke again of Mongruel, of Alexis, of Moreau.

Mes Françaises ont été le soir chez nous. On a reparlé de Mongruel, d'Alexis, de Moreau.

I do not believe — yet all of it is very strange...

Je ne crois pas, pourtant tout cela est bien étrange...

"A rival who disappears as if assassinated," said Mongruel.

— Un rival qui disparaît comme assassiné, a dit Mongruel.

"One cannot kill the Pope — the Pope must live!" said Alexis.

— On ne peut pas tuer le pape, il faut que le pape vive ! a dit Alexis.

Poor Pietro *.6

Pauvre Pietro*.

O mysteries!

O mystères !

Notes

Alexis Didier (1826–1886) — a famous French clairvoyant widely consulted by European aristocracy. His "lucidity" (lucidité) — second sight, clairvoyant ability — was renowned.
PapabileItalian: eligible for the papacy; a Cardinal considered a likely papal candidate.
Mlle Lenormand — Marie-Anne Lenormand (1772–1843), famous fortune-teller who advised the Empress Joséphine among others.
Bouffonnerie — buffoonery, clowning; playing the fool to mask one's emotions.
Margherita of Savoy (1851–1926) — future Queen of Italy, wife of King Umberto I; Marie's hostility toward the Italian royal house is consistent throughout the diary.
Asterisk — marks a coded name.