Середа, 28 червня 1876

— Мадемуазель, відповіла я, сідають на один стілець, а ноги кладуть на другий.
Навіщо рвати! Небога папи! О! Аби тільки цей прокляти хлопець не забув мене! Він пише мені, каже, що кохає. Йому погано... Добре, от я вже боюся говорити — щоб мої слова не сприйняли за нікчемний (нікчемний?) інтерес. Думайте що завгодно! Отже, я казала... так, я не можу писати йому... і все ж — чи не матиме він права дорікнути мені колись, що в ту мить, коли він, з глибини свого відчаю, кликав мене, я не відгукнулася на його поклик? Я дію необачно, бо не вірю в справжнє кохання цієї людини.
— Якби він вас не кохав, — сказала сьогодні вранці Колліньон, — він не писав би таких листів; він написав би вам листа на восьми сторінках з усілякими прикрасами. Можливо, вона й права. Отже, він мене кохає! Ах! Боже, яка радість — окрім усіх кардиналів і пап на світі.
Якщо signor -zio стане папою — варто буде боротися, мучитися. Який же дурень! Дозволяє огидному Паоло загрібати прихильність кардинала, обідаючи в нього щонеділі. Перш за все — примирення з кардиналом! Завтра я фотографуюся в... побачите завтра.
О П'єтро, о бідний сліпець! Боже, я вся в гарячці! Зроби так, щоб П'єр і надалі кохав мене, а Жак став папою! Тоді, тоді мені більше нічого не бажати. Небога папи... о! я вмію змусити себе полюбити — мої зухвалі лестощі не такі, як у всіх, навіть найзаблазнованіші оцінять їх.
Ах! Небога Папи! Уявіть собі — бути чимось... дуже великим, без сумніву, о! так, втручатися у політику, інтриги, в усе, бути поряд з королем, з великою людиною, без сумніву — з великою людиною! О! це мрія мого життя, ви й самі чудово знаєте. І жодної жертви, бо зрештою... П'єтро, П'єтро — чарівний хлопець. Аби тільки він мене кохав. Лист датований 23 червня, зараз же 27-е — п'ять днів очікування, можливо страждань, нудьги, нещастя. Те, чого я хочу, буде готове лише в суботу — він чекатиме... бідний П'єтро*.
Ах! Я сьогодні працювала. Замовила письмовий стіл, комод, етажерку, три дзеркала; покликала крамаря з книгарні Вісконті, який зараз складає каталог моїх книг. У мене гарне ядро бібліотеки: всі класики грецькі, латинські й французькі, кілька книг англійських та італійських.
Мені довелося виходити ще з третьої години, взяла з собою Діну. Яка вдача! Ми зустріли пана і пані Сетоне, Ґотьє і Лоренті. Я рада бачити Ґотьє.
Це дідусь воює проти Антонеллі! Я тільки й говорю про майбутні вибори, бажаючи, щоб вони відбулися якомога швидше — щоб стати небогою Папи. Клопотів у мене буде набагато більше, ніж тепер, — але принаймні воно того варте. Уявіть собі: це ж не просто бути небогою Його Святості в Римі — це бути прийнятою при всіх дворах: в Австрії, особливо в Іспанії, прекрасній Іспанії! І в Баварії — там король обожнюваний дивак. А потім в Англії — католицька партія. Уявіть собі!
А ще я одразу відлучу Одіфре від церкви й дам диспенсацій Сетоне — за те, що мав сміливість одружитися з панною Марі Лакруа. А потім уявіть мене в театрі або на балу. Хто ця? — питатимуть. — Небога Папи. Ах!
У мене були блискучі мрії, але то навіть не мрії були — то були безумства. А тепер це так близько — здається, залишається тільки руку простягти. Ах! Якби я стала небогою Папи! Королів багато, Папа — єдиний. Ах!
Валіцький нарешті відповів Антонеллі — листом жартівливим, як то в нього заведено, в який я змусила його вставити таку фразу: «Ми від'їжджаємо за тиждень; хто знає, чи я повернуся, бо як ви самі так влучно кажете, майбутнє завжди невизначене». Що ж до мене, я від'їжджаю в неділю. — Він кинеться вас наздоганяти, — сказав Біховець. — Ах! Не вірю. — І ви не будете жорстокою, — додав він. — Ах! Ось у це вірю.
Дідусь жахливо проти цього хлопця — навіть якщо той стане небожем Папи. Що ж до мене, я урочисто оголосила раз і назавжди: якщо П'єтро* залишиться таким, яким є, — ніколи; але якщо він стане небожем Папи або успадкує чимало грошей (триста тисяч франків ренти мінімо-мінімум) — безумовно, особливо якщо стане небожем Папи; тоді я нікого не питатиму поради й, якби знадобилося, стрибнула б з другого поверху, аби цього досягти.
Та тільки — я пропоную, а Бог розпоряджається. Невже й ця мрія залишиться мрією, як і всі інші! Chi lo sa? Dio. Зрештою, може й так, що Антонеллі не отримав мою квітку. Я сумніваюся в його коханні. Коли не кохають — не пишуть таких листів, як його. «Я кохаю вас, і мені потрібна розрада — хоча б одне ваше слово». Ця простота доводить, що це правда. Як Євангеліє. — «Що доводить, що це правда?» — казав пан Брюне, мій учитель. — «Надзвичайна простота розповіді, — казав він, — бо якби це був вигадка, її прикрасили б усілякими образами риторики, як у чарівних казках»; але тут кажуть факти найпростіше — бо оскільки це була точна правда, ніхто навіть не припустив, що в ній можна сумніватися.
Я не сумніваюся в цьому коханні — я сумніваюся в його енергії, я сумніваюся в його характері, і маю рацію. Domine, salvum fac futurum Pium X. Бо я гадаю, що кардинал візьме ім'я Пія з вдячності.

Примітки

Іт.: signor -zio — гра слів Марі: «-zio» від «zio» (дядько); натяк на кардинала-дядька.
Марі вживає французьке «П'єр» (Pierre, Петро) для П'єтро та «Жак» (Jacques, Яків) для Джакомо — даючи кардиналові Антонеллі жартівливо-фамільярне французьке ім'я.
Король Людвіг II Баварський (правив 1864–1886), уславлений своєю екстравагантністю й ексцентричністю.
Іт.: «Хто знає? Бог».
Лат.: «Господи, збережи майбутнього Пія X».