Diary of Marie Bashkirtseff

— Mademoiselle, I replied, one sits on one stool and puts one's feet on the other.

# Mercredi 28 juin 1876

Why break it off! Niece of the Pope! Oh — if only this wretched boy does not forget me! He writes to me, he says he loves me. He is unhappy... Well, now I no longer dare to say so, for fear my words might be taken as sordid self-interest (sordid?). Think what you like! I was saying... yes, I cannot write to him... and yet — will he not have the right to reproach me one day for the fact that, at the moment when from the depths of his despair he called to me, I did not answer his call? I am acting rashly because I do not believe in a genuine love in this man.

Pourquoi rompre ! Nièce du pape ! Oh ! pourvu que ce satané garçon ne m'oublie pas ! Il m'écrit, il dit qu'il m'aime. Il est malheureux... Bon, voilà que je n'ose plus dire de peur qu'on ne prenne pour un vil (vil ?) intérêt mes paroles. Pensez ce que vous voulez ! Je disais donc... oui, je ne puis lui écrire... et pourtant, n'aura-t-il pas le droit de me reprocher un jour qu'au moment où du fond de son abattement il a appelé a moi, je n 'ai pas répondu à son appel ? J'agis à la légère parce que je ne crois pas à un vrai amour chez cet homme.

— If he did not love you, Collignon said this morning, he would not write you letters like that — he would write you letters of eight pages with all manner of flourishes. She is perhaps right. He loves me then! Oh Lord — what joy, setting aside all the cardinals and popes in the world.

— S'il ne vous aimait pas, dit ce matin Collignon, il ne vous écrirait pas des lettres comme ça, il vous écrirait des lettres de huit pages avec toutes sortes de fioritures. Elle a peut être raison. Il m'aime donc ! Ah ! Seigneur, quelle joie, à part tous les cardinaux et tous les papes de la terre.

If the signor zio1 becomes Pope, it will be worth struggling and tormenting oneself. What a stupid boy! He lets the abominable Paolo monopolise the cardinal's good graces by dining with him every Sunday. Above all — a reconciliation with the cardinal! Tomorrow I shall be photographed as... you shall see that tomorrow.

Si le signor -zio devient pape, cela vaudra la peine de lutter, de se tourmenter. Quel bête de garçon ! Il laisse l'abominable Paolo s'accaparer les bonnes grâces du cardinal en dînant chaque dimanche chez lui. Avant tout, une réconciliation avec le cardinal ! Demain je me photographie en... vous verrez cela demain.

O Pietro — O poor blind man! God, I am all in a fever! Grant that Pietro2 go on loving me and that the Cardinal become Pope! Then — then I shall have nothing more to desire. Niece of the Pope... oh! I shall know how to make myself loved — my impertinent flatteries are not those of everyone; even the most blasé would enjoy them.

0 Pietro, ô pauvre aveugle ! *Dieu, je suis tout en fièvre ! Faites que Pierre continue de m'aimer et que Jacques devienne pape !* Alors, alors je n'aurai plus rien à désirer. Nièce du pape... oh ! je saurai me faire aimer, mes flatteries impertinentes ne sont pas celles de tout le monde, les plus blasés les goûteraient.

Ah! Niece of the Pope! Think of it — to be something... very great, no doubt; oh! yes — to involve myself in politics, intrigue, everything; to be beside a king, a great man — no doubt a great man! Oh, it is the dream of my life — you know that well enough. And not the slightest sacrifice, for after all... Pietro, Pietro is a charming boy. If only he still loves me. The letter is dated the 23rd of June; today is the 27th — five days of waiting, of suffering perhaps, of boredom, of misery. What I want will not be ready until Saturday; he shall wait... poor Pietro.*

Ah ! nièce du Pape ! Pensez-donc, être quelque chose... de très grand, sans doute, oh ! oui, me mêler de politique, d'intrigues, de tout, être auprès d'un roi, d'un grand homme, sans doute d'un grand homme ! Oh ! c'est le rêve de ma vie, vous le savez bien d'ailleurs. Et pas le moindre sacrifice, car enfin... Pietro, Pietro est un charmant garçon. Pourvu qu'il m'aime. La lettre est datée du 23 juin, c'est le 27, cinq jours d'attente, de souffrance, peut-être, d'ennui, de misère. Ce que je veux, ne pourra être prêt que samedi, il attendra... pauvre Pietro*.

Ah! I have worked today. I have ordered a writing table, a chest of drawers, a bookcase, three mirrors; I have summoned a clerk from the Visconti bookshop who is at this moment compiling a catalogue of my books. I have a fine nucleus of a library: all the Greek, Latin, and French classics — a few English and Italian books.

Ah ! j'ai travaillé aujourd'hui. J'ai commandé un bureau, une commode, une étagère, trois glaces, j'ai appelé un commis de la librairie Visconti qui travaille en ce moment à un catalogue de mes livres ; j'ai un joli noyau de bibliothèque, tous les classiques grecs, latins et français, quelques livres anglais et italiens.

I had to go out from three o'clock — I took Dina with me. What luck! We met Monsieur and Madame Saetone, Gautier, and Laurenti. I love seeing Gautier.

Il m'a fallu sortir dès trois heures, j'ai pris Dina avec moi. Quelle chance ! Nous avons rencontré M. et Mme Saetone, Gautier et Laurenti. J'aime à voir Gautier.

It is Grandfather who wages war on Antonelli! All I do is speak of the future election — wishing it would come sooner, so I might be niece of the Pope. I shall have far more vexations than at present, but at least it will be worth the trouble. Think of it — it is not merely being the niece of His Holiness in Rome; it is being received at every court — in Austria, in Spain above all (what a beautiful country Spain is!), in Bavaria (the King is a delightful eccentric3), and in England — the Catholic party. Think of it!

C'est grand-papa qui fait la guerre à Antonelli ! Je ne fais que parler de la future élection, faisant des vœux pour que ce soit plus vite, pour être nièce du Pape. J'aurai des ennuis bien plus qu'à présent, mais au moins cela vaudra la peine. Pensez donc ce n'est pas seulement être la nièce de Sa Sainteté à Rome, c'est être reçue dans toutes les cours, en Autriche, en Espagne surtout, le beau pays que l'Espagne ! Et en Bavière, le roi est un adorable extravagant. Et puis en Angleterre, le parti catholique. Pensez-donc !

And then I would immediately have Audiffret excommunicated, and I shall grant a dispensation to Saetone for having had the courage to marry Mademoiselle Marie Lacroix. And then — imagine me at the theatre, or at a ball. Who is that? they will ask. That is the niece of the Pope. Ah!

Et puis je ferais de suite excommunier Audiffret et je donnerai des dispenses à Saetone pour avoir eu le courage d'épouser Mlle Marie Lacroix. Et puis, imaginez-vous moi au théâtre, ou dans un bal. Qui est celle-là ? demandera-t-on ? C'est la nièce du Pape. Ah !

I have had brilliant dreams — but they were not even dreams: they were follies. And now it seems so close — it seems one has only to reach out one's hand. Ah! If I were to become niece of the Pope! There are many kings — the Pope is unique. Ah!

J'ai eu des rêves brillants, mais ce n'étaient même pas des rêves, des folies. Et à présent c'est si près, il semble qu'on n'ait qu'à étendre la main. Ah ! si je devenais nièce du Pape ! Il y a beaucoup de rois, le Pape est unique. Ah !

Walitsky has finally replied to Antonelli — a joking letter in his usual manner, in which I had him insert this sentence: "We leave in a week; who knows whether I shall return, for as you say so well, the future is always uncertain." As for me, I leave on Sunday. — He will set off in pursuit of you, Bihovetz said. Ah — I do not believe it. — And you will not be unkind, he added. Ah — that I do believe.

Walitsky a enfin répondu à Antonelli, une lettre *plaisantante* comme c'est son habitude, dans laquelle je lui ai fait placer cette phrase : « Nous partons dans une semaine, qui sait si je reviendrai, car comme vous le dites si bien, l'avenir est toujours incertain ». Quant à moi je pars dimanche. - Il se mettra à votre poursuite, a dit Bihovetz. Ah ! je ne le crois pas. - Et vous ne serez pas méchante, a-t-il ajouté. Ah ! ça je crois bien.

Grandfather is horribly opposed to this boy — even if he becomes nephew of the Pope. As for me, I have announced solemnly, once and for all, that if Pietro* remains as he is — never; whereas if he becomes nephew of the Pope, or inherits a great deal of money (three hundred thousand francs of income, absolute minimum) — absolutely: above all if he becomes nephew of the Pope, in which case I shall take no one's counsel and if necessary I would jump from the second floor to make it happen.

Grand-papa est horriblement contre ce garçon, même s'il devient neveu de Pape. Quant à moi j'ai annoncé solennellement une fois pour toutes, que, si Pietro * reste comme il est, ça ne sera jamais, tandis que s'il devient neveu du Pape ou bien hérite de beaucoup d'argent (trois cent mille francs de rente minimo-minimum) ça sera absolument, surtout s'il devient neveu de Pape, alors je ne demanderai conseil à personne et s'il le fallait je sauterais du deuxième étage pour que cela soit.

Only — man proposes and God disposes. Will this dream remain a dream like the others? Chi lo sa? Dio.4 It is possible, after all, that Antonelli never received my flower. I doubt his love. When one does not love, one does not write letters like his. "I love you, and I need the relief of a word from you." That simplicity proves it is true — like the Gospel. — "What proves that it is the truth?" my teacher Monsieur Brunet used to say. — "The extreme simplicity of the account. For if it were an invention, it would be embellished with all manner of rhetorical figures, like fairy tales" — whereas here the facts are stated quite simply, because since it was only the exact truth, no one even supposed that one might doubt it.

Seulement, je propose et Dieu dispose. Ce rêve va-t-il rester rêve comme les autres ! *Chi lo sa ? Dio.* Il se pourrait, après tout, qu'Antonelli n'ait pas reçu ma fleur. Je doute de son amour. Quand on n'aime pas on n'écrit pas des lettres comme la sienne. « Je vous aime, et j'ai besoin du soulagement d'une parole de vous ». Cette simplicité prouve que c'est vrai. Comme l'Évangile. - « Qu'est-ce qui prouve que c'est la vérité ? disait M. Brunet, mon maître, - L'extrême simplicité du récit. - disait-il, car si c'était une invention, elle serait embellie par toute sorte d'images de réthorique, comme les contes merveilleux » ; mais ici on dit les faits tout simplement car comme ce n'était que l'exacte vérité, on n'a même pas supposé qu'on put en douter.

I do not doubt this love — I doubt his energy; I doubt his character, and I am right to. Domine, salvum fac futurum Pium X.5 For I suppose the cardinal would take the name Pius, out of gratitude.

Je ne doute pas de cet amour, je doute de son énergie, je doute de son caractère, et j'ai raison. Domine, salvum fac futurum Pium X. Car je suppose que le cardinal prendra le nom de Pie par reconnaissance.

Notes

Signor zio: Italian, "Mister Uncle" — Cardinal Giacomo Antonelli, Pietro's uncle.
Marie uses the French "Pierre" (Peter) for Pietro and "Jacques" for Giacomo (James/Jacob) — giving Cardinal Antonelli a mock-familiar French name.
King Ludwig II of Bavaria (r. 1864–1886), celebrated for his extravagance and eccentricity.
Chi lo sa? Dio.: Italian, "Who knows? God."
Domine, salvum fac futurum Pium X: Latin, "Lord, preserve the future Pius X" — a prayer Marie invents for Cardinal Antonelli's election as Pope. In fact, Pius X was elected in 1903, long after Giacomo Antonelli's death in 1876.